“搖呀搖，搖呀搖，搖到我的外婆橋……”錄音機里傳來這熟悉的弦律，聽著聽著，又勾起了我對外婆家的思念，我的思緒仿佛又回到了外婆的老家。

外婆家的老木屋有四間房子，木板墻很古老，隔著幾丘田的馬路上，依稀可見屋前的墻面上寫著幾個白色大字。外婆告訴我，那是上世紀六七十年代的見證。由于外公已經(jīng)去世了多年，外婆就在我們家住了幾年，外婆一直帶著我，直到我上完幼兒園。那時過年或其它節(jié)日，爸爸媽媽就會帶著我，還有外婆，一同回老家看看。

記憶中外婆家很破舊。最初的記憶是我六歲那年，我們去外婆家過年，那也是我第一次正式在外婆家過年。那年冬天很冷，爸爸媽媽給我準備了厚厚的棉衣，我到外婆家的第二天，鉛灰色的天空狂風肆虐著，整整一天，我們都呆在房子里烤火。燒焦的木頭，冒著煙，燃燒出熊熊的火焰。高高地懸著的竹梭筒下，掛著過年用來煮食物的鍋，冒著騰騰熱氣。偶爾“噼啪”一聲，那是燃燒的木頭開裂了，濺出一串串火星。我烤著火，身前感到一陣發(fā)熱，身后卻感覺有一股冷風吹來。到了晚上，我睡在床上，整個晚上，雖然蓋了厚厚的被子，身上還是感覺冷。房間和屋外只隔著一層木板墻，寒風依然在深夜襲進來，只要我把頭伸出來，仍然是刺骨的冷，嚇得我又把頭伸進被子。

第二天起來，已是白茫茫的一片。旁邊鄰居家的紅瓦高墻、窗明幾凈的房子，在雪的映襯下，分外潔白和明亮。外婆家的老木屋，深褐色的木質墻體，中間夾著縫隙和洞，掛在墻角的破蜘蛛網(wǎng)，在寒風中顫栗。老木屋，仿佛就像一個衣衫襤褸的窮孩子，站立在一群穿著闊氣的富孩子中間，那么卑微地存在著。爸爸媽媽陪著我，在雪地里四處跑動，既讓我感受到了鄉(xiāng)村過年的氣氛，也讓我深深地感到，一定要讓外婆也住上好一點的房子。

后來，每年我都會隨爸爸媽媽去外婆家看看。每次到外婆家，依舊是陳舊的木板墻;久經(jīng)煙熏過的木頭房間，光線昏暗;高高的被柴刀劈過無數(shù)次的木門檻，橫在門中間;古老的木窗格，上面蒙著一層塑料薄膜，在風中扇動。每當我讀到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”時，我才明白，古老的木屋，只適合用來陳列;而真正用來居住的房子，必須窗明幾凈，寬敞舒適!

一晃就是四年。今年暑假，在電話中聽外婆說，老家已蓋了新房子。今年中秋，我去了一趟鄉(xiāng)下。一條筆直的馬路通向外婆家兩層樓的新建小洋房，已是窗明幾凈，在綠樹掩映下，紅瓦白墻，分外顯眼，在原來的地基上，取代了老木屋。慈祥的外婆，牽著三歲的小表弟，笑瞇瞇地走出來。幾只花母雞，在地坪上“咯咯”地叫著，仿佛在歡迎著我們。

高興、難過、興奮、傷心的感覺，讓我眼睛朦朧了，這種復雜的情感讓我既高興又留戀。再見了，外婆家的老木屋，那個幾乎和外婆同年的老木屋，只能是一個記憶，留在照片里了!

推薦閱讀：珍藏的記憶作文500字 抹不去的記憶珍藏的記憶作文700字 那些珍貴的記憶珍藏的記憶作文500字 記憶中的那份關愛珍藏的記憶作文1200字 舌尖上的鄉(xiāng)土記憶珍藏的記憶作文800字 記憶中，我那難忘的純真