科學世界奧妙無窮，并不神秘，也不簡單。這是我多年接觸科學世界的感受。 記得在幼稚園得到一件獎品，是一架玩具飛機。那時我還無法將玩具飛機與科學世界聯系起來，科學世界畢竟離我很遠。孩提時代，常跟著家長求神拜佛，給祖先磕頭。尤其在上海城陛廟樓上，看到地獄里的慘景，讓我心驚膽戰。

童年時代，我接觸到的科學太少了。 讀中學的時候，學習幾何、代數、物理、化學，成績平平，但好動手。記得有一次我得到一只粗制的鏡頭，我想借此做一臺幻燈機。于是，我又找來一片凸透鏡，用硬紙板糊一只盒子，兩邊留著通氣孔。前邊做個鏡頭架，后邊留個孔，準備放燈泡用，還在孔的周邊糊上一張煙盒里的錫箔，以增強亮度。我沒有幻燈片，放的是一些底片，反正有個影像就算我的成功。

先在家里試驗，架起凳子，將影像放到貼有白紙的凳面上，圖像果然清晰。我來了興致，想自我表現一番，于是請父母、弟妹以及樓上的奶奶、大媽都來觀賞我的杰作。為了讓大家看得清楚，我設計把影像放映到墻上，并將燈泡從25瓦換成100瓦。光源成倍增強了，試驗想來是不成問題的。客人來齊了，我打開電燈開演。只見白墻上的影子模模糊糊，隱隱綽綽，好像有什么東西在動，可什么也看不清。

當時正值夏天，急得我滿頭大汗，擺弄了十多分鐘還是不見圖像。客人們掃興地走開了。我撅著嘴，像只泄了氣的皮球。我想逞能卻落得個一敗涂地。后來拆開盒子，發現是燈泡功率太大，而盒子又太小，通風不良，使糊透鏡的玻璃紙里都充滿了水珠。缺乏必要的科學知識，又輕舉妄動，必定失敗。 中學畢業后，我進了華東師范大學歷史系。1958年，全國進人大躍進年代，報紙上天天放高產衛星。我們也不例外。那時，科學在我眼里變得“簡單”起來，中央提出“向科學進軍” 的號召，我們也來放衛星。有的同學提出打算在半年的時間內超過郭沫若、茅盾。

人學才一年多，學校就組織我們批判教授的資產階級思想，“拔白旗”。于是科學被異化了。 在生活中，我們聽說用超聲波洗衣服，既簡便又省力。我們根據別人傳授的方法做起來。我和幾個同學找來幾根報廢的水管。據說只要將其一頭砸扁，焊上一片像吉列那樣的刮胡子薄刀片，接到水龍頭上便會產生超聲波水流。可是我們不會焊接，連把水管砸扁的能力都沒有，于是不了了之。

后來，我們參加“除四害”的運動。見蒼蠅用拍子打，很容易;在校園里支起大鍋燒開水，把鐵床架放在里面煮，燙死臭蟲;在洗臉盆里抹上肥皂水，到莢白田里向蚊子群揮舞，粘著蚊子就是勝利;為了保護糧食，還到田里趕麻雀，大家一早起來敲鑼打鼓，有的還爬到房頂上吹哨呼叫，搖曳紅帶，把屋瓦踩得四分五裂。大喊大叫嚇得麻雀心膽俱碎，膽小體弱的掉下來被捕，捆住腳掛在廊檐下示眾。

現在看來，這種群眾運動式的搞科學，沒有學到科學知識，更用不上科學，反倒糟蹋物資，實在單純天真，幼稚可笑。 我真正接觸科學世界，對科學世界有點真實的認識，是在參加工作之后，尤其是擔任專門從事科技新聞報道的記者之后。1977年，中央召開科學與教育工作座談會，鄧小平同志作了重要講話。1978年全國科學大會上，鄧小平同志重申了 “科學技術是生產力”、“知識分子是工人階級一部分”的觀點。從此，中國科學的春天真正來到了，我國的科技新聞事業也開始興旺起來。

我采訪了科學家與青少年見面的活動;同陳景潤交談他摘取“數學皇冠上的明珠”之路;在四川夾江參觀高通量原子反應堆;到長沙探訪我國第一代億次電子計算機—銀河機;鉆進西昌的山洞里觀看我國發射第一顆試驗通信衛星。從這些實踐中我明白了和平利用原子能的意義，以及現代高新技術的精細、高深;體會到科學家們對科學事業的執著追求，以及他們所特有的“創新、求實、協作、奉獻”的科學精神和科學方法。綜觀科學世界，就像一個博大精深的海洋，陣陣波濤，一浪高過一浪。我在科學的海洋里趕潮，趣味盎然，既增長了知識，又堅定了國富民強的信念。

20世紀80年代中期，我國掀起學習新技術革命的熱潮。科學家們作了一場又一場報告，向公眾介紹新技術革命。世界走進信息時代，我隨中國科技代表團到日本筑波參觀國際科技博覽會，觀看到未來信息社會的前潮。后來，我國制定高技術發展計劃綱要(即“863計劃”)，要搶占國際高新技術的制高點，占一席之地。高溫超導的研究，生物技術新領域的開拓，核電站的興建，計算機集成制造系統的應用，等等，我都用自己的筆向公眾介紹。

盡管我患了癌癥，身體狀況不盡如人意，顯得心有余而力不足，但我顧不得那么多了。我的責任就是傳播科學技術，為勞動者提高科技文化素質盡力。全民族的科技文化素質提高了，我們國家的綜合實力才能增強，中華民族才能屹立于世界強盛民族之林。科技浪潮的興起，必定出現無數精英。我拜訪過李遠哲、趙乃剛、王承書、汪酞等科技精英，并把他們介紹給讀者。由此，我們可以看到他們的科學成就，學習他們的科學方法和科學精神。 在本文開頭，我已說明科學世界并不神秘。如馬克思所說:“在科學上沒有平坦的大路，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達光輝的頂點。”當然，攀登科學高峰必須向內行的科學家請教，站在巨人的肩膀上前進。這樣，才能到科學世界里漫游，才能深人進去，有所創新。

但是，在我國的社會環境中，科學世界顯得格外浩森。一方面是因為科盲多，另一方面是一些人觀察事物缺乏科學方法和態度。在計劃經濟向市場經濟轉軌時期，有的人眼睛里只盯著錢，以致不擇手段，甚至打起“科學”的幌子，騙取錢財。于是，封建迷信、偽科學在愚昧的土地上滋長、泛濫起來。

作為一名科技記者，我有責任支持正直科學家的公正態度，有必要將識別愚昧的科學方法介紹給公眾，讓大家有個清醒的頭腦。盡管我曾被扣上“宗教裁判所的審判官”的帽子，但我毫不懼怕。

我向科學家請教，架起科學技術包括社會科學通向公眾、通向社會的橋梁。 讀者朋友，您認為我的想法有道理嗎?請讀下面的新聞報道式的文章吧。這些文章大部分公開發表過，有的在編書時作了補充和修改。寫于1996年6月23日