窗外，一群鴿子纓纓地盤旋而過，和煦的陽光透過玻璃灑在信紙上。他閉著眼，享受著溫暖的陽光，腦海中浮現出一個影子，是她。她叫蓉，是他高中的同學，。如今已經在南方一所專科院校就讀。現實的距離把他們拉得很遠，盡管每月一次的通信維系著他們脆弱的友情絲帶，然而潛意識告訴他，它終究會斷的。

注意蓉是在一次與楓閑聊時開始的。楓是他從小學到初中的同學，到了高中楓被分在了三班，他在四班。雖然不和楓在一個班，但他們每天上學、放學還是一起走。一天放學的路上，楓突然問他:“你們班最漂亮的女生是誰?”他廠愣，說:“沒注意。”“你們班有一位叫……叫蓉的女孩兒，你知道嗎?”“不知道。”盡管楓把注意蓉的心思隱藏起來，但還是逃不出他明察秋毫的眼睛，暗笑楓愚的同時，他在記憶中搜索著蓉的檔案。蓉，沒有什么異于常人之處，為什么楓會……

來到學校，離上課還早，教室里稀疏的幾個人正在埋頭做題。他坐在座位上，拿出課本，預習今天將要學的課程。“對不起!”“嗯?”他抬起頭，是蓉。“請幫忙解一下這道題。”蓉優雅地遞過課本和演算本。他接過課本看了一眼，這道題昨天晚上他已經做過，于是制刷地在演算本上寫出了答案。蓉很專注地看著演算本，他趁機抬起頭注視了一會兒蓉。

大大的眼睛，長長的睫毛，高挺的鼻子，小小的嘴巴，長長的秀發被一根粉色的絨線繩很隨便地系成一束……“謝謝!”蓉抬起頭，。看見他注視的目光，臉頓時紅得像剛擦過胭脂似的。她拿起課本回到自己的座位，低著頭，半晌沒有抬起來。蓉的座位在他的前面，他只要一抬頭便可以看到她。自那次她向他問題后，他就經常不經意地向她膘幾眼。

有時他的目光也會碰上蓉回視的目光，他便慌忙把頭轉開，裝作在看別的東西。日子就這樣一天一天地過去了，他縹向蓉的、他們目光相遇的次數越來越多。林間的小路上，空曠無人的操場上，經常出現兩個并肩而行的身影。他變了，不太喜歡運動的他，常常抱著籃球出人籃球場。為每一個進球而歡呼，也為每一次喪失進球的機會而沮喪。楓看著他的變化，感到奇怪，問他為何突然如此熱愛運動，他笑而不語。學校的籃球聯賽就要到了，為了確定他在蓉心目中強者的地位，他必須努力。隨著比賽日期的臨近，他越來越努力了，為了班級的榮譽，更為了蓉欣喜的目光。熾熱的太陽無私地吸納著他的汗水。比賽那幾天，他覺得幸運之神也來為他助戰。

高大的中鋒、頑強的后衛，還有他精彩的一粒粒人球，四班以五連勝的成績人圍八強。在淘汰三班的那場比賽后，楓說:“祝你贏得最后的勝利。”他躲開楓的眼光。面對楓，他有些愧疚。決賽那天，一年(4)班對三年(2)班。面對對手高大魁梧的身軀，他并沒有退縮，突破、投籃、防守、搶斷，由于他的帶動，四班猶如猛虎下山，徹底打破對方的防守。正當他跳投時，一只巨大的手掌捶了下來，他感到眼角熱辣辣的，慢慢地太陽變成了紅色。四班的同學們都向他沖過去，跑在最前面的是蓉。

病房里，蓉坐在床邊，他們說笑著，那包扎他傷口的藥布并沒能遮住他欣喜的神色。這時，楓推門進來了，看見滿臉燦爛的蓉，楓尷尬地站在門口。蓉知趣地退了出去，偌大的病房里只剩下他和楓。站了一會兒，楓說:“怎么樣?’’“沒、沒什么大問題。”楓長長地舒了一口氣:“那個故意」J鯉勻家伙已經被學校處分了。

但是，你們班敗了。”“哦……”病好了的他再沒有碰過籃球，他在心里告訴自己，不可以在賽場上與楓爭輸贏。他仍然與蓉來往，只是心里沉沉的。第二學期，楓轉走了。臨走時楓送給他一片楓葉，紅紅的，像跳動的火焰。他送給楓一只籃球，一只嶄新的籃球。他對楓說:“它只屬于你。”楓無語。楓葉被他夾在書中，每次看到它，一種強烈的負疚便籠罩著他的心。于是，他就發瘋地做題，用以排遣心中的抑郁和苦悶。高考后，蓉考上了南方的一所院校。離別那天，蓉哭了，他覺得蓉哭的時候很不好看，很做作。他只說:“別忘了給我寫信。”蓉走了，他也步人了屬于他的校園。

在籃球場上，他看見了一個熟悉的身影。是楓。他又和楓考到了同一所院校。楓很興奮，拉他上場玩一會兒。他把楓扔過來的球又扔了回去:“籃球只屬于你。走，咱們去喝點兒什么吧!”那天的太陽很好，甜甜地笑著。