丘陵地帶多石，房前村后，河濱地頭，隨處可見，大的小的，歪的斜的，有顏色的，沒顏色的。然而，不是缺角，就是少邊，正而八經有用的很難尋覓。 這些滑不溜秋的石頭蛋蛋，能觸及人們什么樣的聯想呢?能想到趙州橋那樣的奇跡嗎? 小心石頭絆著，在經過學校大門時。

我心里常常這樣嘀咕。 早晨，中午，傍晚，倚著那根不知有多少年歷史的竹棍，他總是立在學校門前，動也不動，瞇著埋在皺褶里的眼，望著孩子們來來去去，天天如此。留意他的人不多，只是到他身邊時，身子側一下。

偶爾有冒失的孩子撞在他身上嘻嘻一笑:“這里還有一位 `門神’。”便飛跑而去。

作為退休教師，樹蔭下面下盤棋，幽水邊上釣釣魚，如此度過所剩不多的光陰，不是很快意嗎?他呢，每天把太陽迎上東山，送下西山，圖的什么?有說他是門神的。有說他是絆腳石的，莫衷一是，沒人能說透他。 神差鬼使似的，從那次絆了一跤后，我也把他同絆腳石聯系在一起了。

那是個雨天的早晨。要遲到了，風風火火地，我竟忘了門前的他，跑到他身邊才一個急轉彎。遲了，腳下一絆，一個“老頭鉆被窩”，我啃了滿嘴泥。

是它，校門前的一塊臥石，大半埋在地卜，只有小部分露在上面，很容易被人忽視。從此，每看見它，我就下意識地看看站在它旁邊的他。具體的說不上來，反正，它是那樣像他。

真不相信，他那樣弱的身子還拿得動鐵鍬。昨天下午放學，看見他一下兩下，正不慌不忙地挖那塊臥石。汗水不住地滴下來，亮晶晶的，順著深深的皺紋，使人不能不產生一種夸張的想法:那皺紋莫非是汗水沖的?

在眾人的注視下，似乎有一種看不見的、崇高的東西充溢在他臉上…… 今天早晨仁學到河邊時，奇了，淺淺的河床上冒出一道彎彎的石墩。這回過河不要脫鞋了。孩子們嘰嘖地說、笑、蹦，其心情是可以想見的。

中間的那塊石墩就是校門一前的那塊臥石，這誰都認得。抬頭看時，見他靜靜地站立在河岸的土丘上，一動不動，就像河中的石墩。 圓圓的太陽悄悄爬到他肩上，明晃晃的，在他身后灑下色彩繽紛的霞光。

他的拄著竹杖的身子，在朝霞下映出的剪影，看上去那樣高大，幾乎可以說是魁偉了。真難說清，是朝陽賦予了他新的形象，還是他給了朝陽新的生機。看著活潑的孩子們，一個一個靈活地跳過石墩，他昂著頭，像打了勝仗的將軍那樣自豪，臉上流出很美的笑，一種只有他才有的欣慰的笑。

也許，世上本來沒有廢石，人們把它當作廢石時，它就成了廢石。 真的，在人們眼里，那一道用廢石壘起的石墩就是橋，在晨光中充滿生機的橋，那是一彎比趙州橋更美的五彩的虹。經過校門時，人們很從容。