我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。

——吳冠中

吳冠中是現(xiàn)代中國繪畫大師，他的畫作《獅子林》以1.15億元創(chuàng)造了中國現(xiàn)當代藝術和吳冠中個人作品的拍賣紀錄。在他幾十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直與他相濡以沫、陪伴在他身邊。年邁的朱碧琴患老年癡呆癥，她時而清醒，時而糊涂，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是丈夫畫畫的事情……

金手鐲和紅毛衣

吳冠中1919年出生在江蘇宜興，起初他學工科，因一次機緣，他參觀了當時由畫家林風眠主持的杭州藝術專科學校，吳冠中立即被那種五彩繽紛的美迷住了，他骨子中的藝術細胞也被全部激發(fā)出來。中學畢業(yè)后，吳冠中考入了杭州藝專，開啟了他的繪畫之緣。

1942年，吳冠中從藝專畢業(yè)時，正趕上日本人打進國土，他到重慶沙坪壩的一所大學任助教。在這里，吳冠中認識了他一生的情感歸宿朱碧琴。這年的朱碧琴剛從師范學校畢業(yè)，也在那所大學的附小任教。當時朱碧琴正跟著李長白學習畫作，有一天，吳冠中到李長白家里玩，第一眼看到年輕漂亮的朱碧琴在斑駁的陽光下習畫，他突然就呆住了。那幾秒鐘，吳冠中感到自己的心臟像是被什么擊中。朱碧琴看李長白家里來了客人，忙起身告辭，吳冠中的心跟著那個美麗的女孩飄走了，好多天都神不守舍。

那時的吳冠中經(jīng)家人介紹，剛認識了一個女師的學生。李長白不好直接點破吳冠中的心事，為了給兩人牽線，他就讓朱碧琴去給吳冠中送顏料，讓他們私下里單獨見了面。吳冠中一開門看到外面的女孩，低頭淺笑間帶有幾分羞澀。這不正是他那日見到的姑娘？他的心一下又狂跳起來，趕緊將朱碧琴讓進屋。

那天下午，他們聊了許久。眼前這個高高瘦瘦又博學多才的男孩，讓朱碧琴也是怦然心動。從那之后，吳冠中和朱碧琴經(jīng)常相約著一起習畫、出游。漸漸地，兩個年輕人越走越近。

但兩人的戀情，遭到了朱碧琴家人的反對，她的父親說：“學藝術的將來都很窮。”在家人的壓力下，朱碧琴有些猶豫了。眼看心愛的女孩搖擺不定，吳冠中心里著急，但他一直默默堅持守護在朱碧琴的身邊，最終將她的心徹底融化了。

兩人相處以后，朱碧琴發(fā)現(xiàn)吳冠中的脾氣有點急躁，在愛情中甚至有點“暴君”的感覺。這讓性格溫和的她有點不能接受，再加上來自家里的壓力，朱碧琴幾次三番地想要離開吳冠中，但最后都敗在了他如火一樣的熱情中。她總不忍傷他，雖然她常有怨言“除了我，誰也不會同你共同生活”，但骨子里深深相愛的他們還是在1946年走進了婚姻的殿堂。

半年之后，有個全國范圍的公費留學機會，只有兩個繪畫的名額，吳冠中考中了。得到這個消息，他興奮得一把抱起妻子。朱碧琴雖心中也高興，但以她溫婉的性格，絕對不會把狂喜流于表面。

臨去法國之前，吳冠中特別想要一塊手表，如果沒有手表在國外很不方便。對于新婚的他們來說，根本沒有錢買這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢的東西。吳冠中試探著對朱碧琴說，想把這個金手鐲賣了去買只手表。但是，這不僅是母親送的紀念品，更是家里最值錢的東西，朱碧琴還想把錢用在刀刃上。所以，思前想后，她對吳冠中說：“這個手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢。”吳冠中信以為真，但他還是郁悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天后，她對吳冠中說，“這個手鐲是真金的，你拿去賣了買手表吧。先前我有點不舍得，現(xiàn)在看來這手表更重要。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個。”吳冠中大受感動，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一只一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個愿望，直到四十年后才實現(xiàn)……

手表有了，朱碧琴又擔心吳冠中在國外穿得太寒酸受人排擠，她賣掉了自己的一件鍛子夾襖，換了點緊俏的毛線，緊趕慢趕，織了一件紅色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的卻是老太太們才穿的厚重棉襖，吳冠中看了心里真不是滋味。想來妻子也正值青春年華，卻為了他不能盡情打扮，他的鼻子瞬時酸了。

對這件毛衣，吳冠中格外珍惜，第二年春天，他同一位法國同學利用假期駕船沿著塞納河寫生。第一天就遇到風暴，船在河中心翻了。吳冠中不會游泳，在河里差一點淹死，當時他身上正穿著朱碧琴給他織的紅毛衣，腕上帶著那只金鐲換來的手表，懷里還有妻子的照片……他在水里拼命撲騰，想著自己不能就這樣死去，他還要給妻子買手鐲，給她買漂亮的衣服。

也許老天聽到了他心中的呼聲，他被人救了。直到回國后，他才將這件事告訴妻子，朱碧琴聽后大哭了一場，后怕地說，如果當時他死了，她也活不下去了。吳冠中深情地抱過妻子，他怎么能丟下她離開呢？

愛你到落牙時候

1950年，吳冠中回國后，將朱碧琴和3歲的孩子接到了北京定居，一家人終于過上了團聚的小家庭生活。之后，他們的第二個和第三個孩子也相繼出生，家庭經(jīng)濟壓力越來越大。吳冠中每年都要多次背著油畫箱到深山老林和窮鄉(xiāng)僻壤寫生，還將有限的工資花在了購買材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于過苦日子，但看著三個正長身體的孩子，她心里還是酸酸的。

有一天，幾個孩子因為眼饞別人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓朱碧琴心里很難受?；丶液?，她看到吳冠中還在畫板前頭也不抬地作畫，喊他好幾聲都沒回應。想想這些年來，自己擔負著整個家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，連生孩子時他還在作他的畫。自己受點委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪……她越想越氣，抹著眼淚對著吳冠中喊了起來：“你再這個樣子，我不跟你過了！”這一招還真管用，吳冠中從來沒見妻子動過這么大的氣，他立即從畫布前跳開，跑到妻子面前，緊張地說，“我可不能離婚，我這一輩子也離不開你，難道你真舍得丟下我？”一看到吳冠中緊張的樣子，額頭上急得都出了一層的冷汗，朱碧琴的心一軟，忍不住“撲哧”一笑。她像是中了他的蠱，到底是逃不出他的手掌心。看妻子破涕為笑，吳冠中懸著的心落了地。

經(jīng)歷了這次小風波，吳冠中也在反思，妻子對這個家庭的付出遠遠超出了他的想象。但是粗線條的他，又真不知道怎么補償。每次一吵架，朱碧琴就會賭氣發(fā)誓：“不管你有多大本領，下輩子再也不嫁你了。”這輩子她是不可能離開這個不解風情的男人了，只能寄希望于來世。吳冠中一聽這話，就安心了。他知道，妻子再氣也不會拋下他。在這樣的抱怨中，他們一過又是二十幾年。

七十年代，吳冠中被調到另一所美術學院，朱碧琴調到了美術研究機構，因為文革的到來，他們隨著各自的單位到不同地區(qū)的農村勞動改造。有一段時期，兩個人的勞動地點相距十余里，每周日被允許見上一面。每周相會的那天，要分開的時候他們會相互送別，在半途的地方停下來。那里有幾戶農家，葡萄架掩著土墻和拱門。吳冠中笑稱這是他們的十里長亭。

他的樂觀，讓妻子的心情也跟著開朗起來。在艱難的年代，他們還能那么浪漫地想象。后來，下放生活結束返京時，吳冠中特意去畫了那小小的農院，他特意讓畫面里飛進了兩只燕子，代表著他與妻子。

長年的勞作，加上作畫的不規(guī)律，使吳冠中得了嚴重的肝炎，總也治不好，同時他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠?？粗煞蛉绱穗y過，朱碧琴在臨睡前總會摸摸他的頭說，“我這一摸，你就一定能睡著了。”朱碧琴是個從不撒謊的人，為了安慰他竟然說了這么幼稚的笑話，但是吳冠中沒有嘲笑她的幼稚，只感到無邊的悲涼和慰籍。

可這慰藉沒能使吳冠中從肉體的病痛中解脫出來，惡劣的病情一拖幾年，讓他的體質日漸變差，他覺得自己肯定活不長了，連朱碧琴也一直在擔驚受怕。但是兩個人誰都沒有把這種擔心說出口，朱碧琴更是表面上當成什么事都沒有發(fā)生過，一直在寬慰他。

有一天，吳冠中聽說，他留學巴黎時的老同學已經(jīng)成了名畫家，回國觀光時作為上賓被周總理接見。這個消息，給病中的他一個大大的打擊，同時也激起他的雄心和不甘。他不管不顧妻子的反對，索性從床上爬起來任性地不停畫畫。他堅持工作，說自己就是死，也要死在畫架前！吳冠中這種不顧身體的工作方式，讓朱碧琴很揪心，她多次勸他休息、養(yǎng)病，但吳冠中就像是瘋了一樣，推開她繼續(xù)作畫。

一向溫順的妻子，知道怎么也拗不過他，看著他沒日沒夜地在畫架前，她只能盡力照顧好他的飲食，為他調養(yǎng)身體。也許老天爺看他們愛得太辛苦，給了他們一個大大的奇跡。吳冠中的健康，居然在忘我的作畫中一天天恢復，醫(yī)生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉后，一位高明的大夫動大手術治愈了他嚴重的痔瘡隱疾。朱碧琴感到意外驚喜，在手術室外聽到好消息時，她終于掩面而泣。幾年來的委屈、擔心、傷心，全都化成了激動的淚水。她真的感謝老天有眼啊，她不要什么破藝術，她要的是吳冠中這個人。

也是這一天，吳冠中和朱碧琴第一次談起了他的病情。吳冠中將自己的擔心說了出來，他說：“我以為自己活不過今年的冬天了。”朱碧琴一聽，眼淚在眼眶里晃了幾圈，又強逼了回去，她故意生氣地說：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我還要等著看你老得沒牙的丑態(tài)呢。”

一向溫柔的朱碧琴還是第一回以這種語氣和丈夫說話，吳冠中先是一驚，然后心中是一陣暖暖的感動，他明白，妻子是舍不得讓他走的，他們還要相扶相伴地走到老。

來世還要結連理

朱碧琴一輩子守著工作和家庭，照顧吳冠中幾十年，除了下放農村的年月，幾十年她沒有離開北京去外地旅游過。當孩子們各自成家，子孫繞膝，她終于可以陪著吳冠中一起四處寫生，走遍祖國的大好河山。這時候的吳冠中已經(jīng)是個名家了，他們舉案齊眉、相濡以沫的鏡頭讓周圍多少人羨慕。

1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很嚴重，是腦血栓。住宅附近的龍?zhí)逗珗@里的楊柳轉青，桃花吐蕾，而吳冠中卻再也無暇顧及這些美景，他的頭等大事就是妻子的身體。醫(yī)生說血栓在要害部位，潛伏著生命危險，情況非同小可。兒子、兒媳奔走求名醫(yī)、找病房，親友、學生們都想來幫忙，但誰也幫不上忙。

朱碧琴不愿別人來看她，她不愿讓別人看到她變丑的模樣，唯獨在丈夫面前，她才又變回那個柔弱的小女子。這天，她無限傷感地對吳冠中說，“你將最好的名醫(yī)都請來了，我的病看來已難治，你自己也做好安排吧！”

一席話說得吳冠中心如刀絞，但表面上他卻故意大發(fā)脾氣：“你在胡說什么，你要真走在我前面，也是你的福氣！”聽起來這話不盡人情，可他們彼此知道，這背后隱忍著多少眼淚。

回家之后，吳冠中抱著妻子的枕頭放聲大哭，好像真的要生離死別一樣。他再次無休無止地失眠，需要靠安眠藥才能睡去。夜半醒來，看著空蕩蕩的枕邊，那個陪了他幾十年的位置，居然是空的，他的心也像被抽空了，他發(fā)現(xiàn)自己什么也干不了。她不能走得太早，她才66歲！他聽說蛇毒能夠使病情緩解，立刻找人去準備了。

朱碧琴平時是聞蛇色變，但她這次卻坦然地接受了，因為她不想這么早就離開他，離開這個讓她留戀的世界?；蛟S是蛇毒起了作用，亦或許是信念在支撐著，在病房中度過了漫長的3個月后，朱碧琴開始聽到了鳥鳴，連視力也有了進步，歪的嘴巴也基本恢復了。吳冠中抱著老妻，喜不自禁，淚水流了一臉。這就是上天賜予他最好的禮物吧。

自從朱碧琴病了之后，吳冠中就沒辦法作畫了。由于醫(yī)院離家很遠，他年事已高，來回搭公交孩子們不放心。他只能減少去醫(yī)院的次數(shù)，這讓他感到心里很不舒服，以他那種急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？沒有妻子這個保護傘陪在身邊，他心里像貓抓般難受。

有一天，他突發(fā)奇想地想去醫(yī)院給妻子一個驚喜。于是，他偷偷地溜出家門，坐上了前往醫(yī)院的公交車。當他突然從天而降，朱碧琴先是驚訝，然后抱怨他讓家人擔心。她批評他說，不能再這樣跑來了，害得家人都為他操心，連她也不放心。吳冠中像是犯了錯誤的孩子，不高興地耷拉著臉，朱碧琴一看當時就笑了：“你啊，老了老了，還是這個脾氣。”她又想起當年，他為了一只手表和她鬧別扭的情景，笑著笑著濕了眼眶，如今的他們，都老了，頭發(fā)白了，牙齒落了。

朱碧琴的病情后來發(fā)展到了老年癡呆癥，她時而清醒，時而糊涂，過去的記憶幾乎全沒了，她唯一記得的就是丈夫畫畫的事情。吃飯的時候，吳冠中一定要朱碧琴和他坐在同一張小桌上，有她在身邊，這房子才像一個完整的家。

1991年7月，法國駐華大使馬爾當先生代表法國文化部，授予吳冠中法國文化最高勛位。他將勛章和法國文化部長簽名的證書給她看，她躺在病床上，說：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但這話終是沒有說出口，因為于他們來說，這不過是種榮譽，又怎能抵得過一起走過的這些歲月？

吳冠中將他與妻子朱碧琴的故事，寫成了一部作品《他和她》。他最后寫道：“她成了嬰兒。”他希望她永遠是自己懷中的嬰兒，那么安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。但是，最先離開的那個人是他。2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。妻子朱碧琴當時不知道他的離世，他曾說過：“你走在我的前面，是你的福氣。”但是他還是先走了一步……