不知為什么，我常想起她……記得，我總是連蹦帶跳地跑到他面前，看見(jiàn)的總是一本書(shū)，一支筆。在回答完問(wèn)話以后，她的頭又重新埋下去，那不知什么時(shí)候爬上她頭一頂?shù)膸赘装l(fā)，銀亮亮的，跳了幾跳。我只好快快地走開(kāi)去。

我去過(guò)她的家—那個(gè)黑洞洞的屋子，被煙火熏黑了的墻壁;老式的、涂滿了黑漆的家具，似乎終日見(jiàn)不到陽(yáng)光。不知為什么我總覺(jué)得，那是一個(gè)讓人憂郁的家—癱瘓?jiān)诖采系母赣H，終日為柴米油鹽辛勞的母親。我也常常碰到她的哥哥，一個(gè)上高中三年級(jí)的大男孩兒。

每次去，他的頭總被一橡厚厚的書(shū)擋住，皺皺眉。

他伏在桌上那專心致志的樣子，簡(jiǎn)直和他的妹妹一模一樣。父親癱瘓?jiān)诖采希抑心歉?dú)立支撐的大柱就倒下了。她，用稚嫩的肩膀，替爸爸、幫媽媽承擔(dān)了重載啊!“小妹。

”“哎!”她答應(yīng)著，放下手中的書(shū)，跑出去。她早已是媽媽的好幫手。她早晨起得很早，到學(xué)校卻很晚。

晚上回家的時(shí)候，甚至還得買(mǎi)點(diǎn)菜回去。她和我都是十五歲，然而，在我的意識(shí)里，她比我要大得多。我也曾有意無(wú)意地看過(guò)她的鉛筆盒—長(zhǎng)滿了銹漬，原來(lái)鮮艷美麗的圖案，早已是七八年以前的事情了。

打開(kāi)一看，里面有許多排放得很整齊的、小得不能再用的鉛筆頭，看來(lái)，主人是決不會(huì)把它們輕易扔掉的。我的鉛筆盒從小學(xué)到初中已經(jīng)換過(guò)四五次了，用鉛筆也是一支連著一支，從來(lái)不知道珍惜。不知道為什么，我總是不能忘啊!那長(zhǎng)滿了銹漬的鉛筆盒，那里面擺放得很整齊的大大小小的鉛筆頭。

前年放暑假回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她瘦了許多，頭上的白發(fā)似乎也添了幾根，銀亮亮的。我問(wèn)她:“你是不是病?”她輕輕地噓了一口氣，莫名其妙地拋出一句話:“我們家就指望我了。”她眼睛看著黑板，低聲說(shuō)。

“怎么了，你?”我著急地問(wèn)“我哥哥……沒(méi)考上大學(xué)，去當(dāng)工人r。”我摟住她的脖子味味地笑出了聲，“考上大學(xué)的人多 ，你何必這樣憂心忡忡的?”“你到底怎么了?”“你知道我們家……都盼著哥哥……可是，完了··一”我眼前立刻出現(xiàn)了那個(gè)黑洞洞的讓人憂郁的家，那個(gè)不景氣的家。她史加用功了，她選準(zhǔn)了哥哥曾為之奮斗的目標(biāo)—考大學(xué)。

旱la_I}學(xué)去的時(shí)候，眼圈是青黑色的。顯然，她睡得太晚 了 一次，她甚至把星期日的晚上當(dāng)成清早，鄭鄭重重，然而又迷迷糊糊地上學(xué)去了:班里的住校生正在上晚自習(xí)，看見(jiàn)她背肴書(shū)包進(jìn)來(lái)，都交頭接耳，最后哈哈地大笑起來(lái)。