大概03年，六年級升初的那個寒假，我第一次離開鄉鎮出遠門。

我和同村的一個比我大五歲的男孩一起背上包裹踏上前往沿海城市到務工的父母那里去。

綠皮火車，兩天一夜，沒有買到坐票，我和他抱著包裹蹲在車廂連接處，人來人往，列車廁所散發的味道和廉價香煙的味道混合，還有臭腳丫子的氣味，聞久了居然有點上頭。

我倆心里忐忑又好奇，同時又警惕十足地抱緊了包裹，生怕包裹里的臘肉咸菜被某個無良小偷摸去。臨行前，奶奶千叮萬囑春運火車小偷多，千萬警惕。

一夜幾乎無眠，吃了兩桶提前買好的泡面，第一次吃桶面恨不得把桶都咽下去，揉揉酸脹的腿肚子感覺一切都值得了。

興奮大于辛苦。

第二天下了火車，沿海平原的天空格外低垂，時而湛藍時而雷云壓頂，我坐在疾馳的三輪車上，偷偷搭建身旁幾乎沒有印象的父母，他們的面孔陌生，黝黑的臉上掛著我看不懂的笑容，我心里的感覺很奇怪，像是期盼了這個笑好久。

這就是我第一次春運的記憶，我離開故鄉，到一萬公里外幾未謀面的父母家。