一提起四毛，我就回想起我在橋頭鋪生活的一段經歷。那是一個難忘的秋天。一早，藍天上白云悠悠的，陽光輕柔地照耀著大地。在剛收割了的田野上，一個孩子蹦蹦跳跳。只見他右手舉著一根木棍，一會兒撲向這邊，一會兒撲向那邊，正追逐著一只大老鼠，“啪！”老鼠慘叫一聲，被打死在地上。他便是我的好鄰居，好伙伴范斌。

　　范斌的小名叫“四毛”，他長著一副胖墩墩的身體。烏黑的頭發結成一個大黑帽，紅潤的圓臉，一笑，臉頰上現出兩個深深的酒窩，明亮的眼睛忽閃忽閃的，活像日本電視劇中那“聰明的一休”，怪可愛的。他是三年級的學生，是我們“滅鼠隊”的隊長。

　　說起隊長，還有一段不平凡的經歷呢！

　　當時橋頭鋪這地方，鼠害成了災，成片的莊稼被糟踏，不少家具被咬壞。即使白天，在院子里，在田野上，也能看見老鼠橫沖直撞；一到晚上，攪得人們睡不好覺，大人們煩惱極了。一天，一位叔叔對我們說：“你們這些小家伙就知道沖沖殺殺的，組織起來打老鼠，那就好了。”小伙伴們聽后出于一種好奇心，都興高采烈地討論起來……于是“滅鼠隊”成立了，大家都高興得跳起來，一邊跳，一邊喊：“四毛當隊長！”“四毛當隊長！”四毛紅著臉，右手摸著后腦勺，向小伙伴們發表了就職演說：“從今天起，我們的滅鼠隊成立了。要打老鼠，就要跑得快，打得準。從明天起，大家要起得早些，集中起來練跑步，年紀太小的不要參加，免得絆手絆腳的……”他的話雖然結結巴巴，但是越說聲音越大，越說樣子越神氣，竟然兩手叉在腰上了。我真羨慕他。等他說完后，我走向前：“隊長，我參加一個好嗎？”“不行！你太小了，跑不動。”他嚴肅地說。“能行，我今年六歲了，你就讓我參加一個吧！”我著急了，懇求他道。他歪著腦袋忽閃著眼睛，想了一會兒，接著向同伴們瞟了一眼，轉過身，揮動了一下右手：“好吧！你當我的警衛員。”我高興極了。

　　第二天，滅鼠戰斗就開始了。我記得那是一個星期天，碧空萬里無云，四毛召集全體隊員在草地上開會，布置戰斗任務：“王小剛帶一個人挖洞，蔣繼光帶一個人灌水，剩下的人全部拿棍子打老鼠……”會后，大家各自行動了。挖的挖，灌的灌，打的打，草地上一片熱氣騰騰。不一會兒，就消滅了七只老鼠，大家正打得來勁，忽然一只老鼠從草叢里竄出向水溝溜去，我跟著四毛緊追不放，老鼠鉆進了洞里。四毛正招呼王小剛來挖，忽然從另一個洞里鉆出一條水蛇，它嘴里咬著一只小老鼠，我嚇得出了一身冷汗，順手撿起一塊石頭砸去。四毛說：“別打！蛇是吃老鼠的。”我回過頭來看著他那漲紅了的小圓臉，丟下了石頭。

　　金色的秋天過去了。我隨著爸爸媽媽的調動來到了縣城。臨上車時，四毛緊緊地摟住我的脖子，悄悄地說：“以后有機會一定到我家來玩玩……”我的眼睛濕潤了。車開動了，他久久地向我招著手，我兩眼注視他，直到他消失在一片飛揚的塵土之中。