龍應臺散文（精選7篇）
龍應臺散文（精選7篇）
龍應臺，1952年2月13日生于高雄大寮鄉眷村，當代女作家。以下是小編整理的龍應臺散文，希望對大家有幫助！
龍應臺散文1
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應臺散文2
這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？
2009年09月24日1502
收到安德烈的電郵，有點意外。這家伙，不是天打雷劈的大事——譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎么回事，有這么一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的###絡里——這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，“母親”是被他們歸入spam(垃圾)或“資源回收筒”那個類別里去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠“看見”他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然“叮”一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達屏幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心——親愛的孩子，他在那里。
可是高科技也給了他一個逃生門——手指按幾個鍵，他可以把你“隔離”掉，讓那個“?！币宦暎僖膊怀霈F，那個小小的點，從你的“愛心”雷達網上徹底消失。
朋友說，送你一個計算機相機，你就可以在計算機上看見兒子了。我說，你開玩笑吧？哪一個兒子愿意在自己計算機上裝一個“監視器”，讓母親可以千里追蹤??？這種東西是給情人，不是給母子的。
我問安德烈，你為什么都不跟我寫電郵？
他說媽，因為我很忙。
我說你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊？
他說理智一點。
我說為什么不能跟我多點溝通呢？
他說因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。
我說才沒有。
他說有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重復又重復。
我說怎么可能，你亂講！我這么聰明的人，怎么可能？
打開安德烈的電郵，他沒有一句話，只是傳來一個網址，一則影像——“我很無聊網”，已經有四千個點擊，主題是“與母親的典型對話”。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話
我去探望我媽。一起在廚房里混時間，她說“我燒了魚。你愛吃魚吧？”
我說“媽，我不愛吃魚?！?/p>
她說“你不愛吃魚？”
我說“媽，我不愛吃魚。”
她說“是鮪魚呀?！?/p>
我說“謝謝啦。我不愛吃魚。”
她說“我加了芹菜?！?/p>
我說“我不愛吃魚。”
她說“可是吃魚很健康?！?/p>
我說“我知道，可是我不愛吃魚?！?/p>
她說“健康的人通常吃很多魚?！?/p>
我說“我知道，可是我不吃魚?！?/p>
她說“長壽的人吃魚比吃雞肉還多。”
我說“是的，媽媽，可是我不愛吃魚。”
她說“我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞?！?/p>
我說“是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚?！?/p>
她說“很多文明國家的人，都是以魚為主食的?！?/p>
我說“我知道，可是我不吃魚。”
她說“那你有沒有去檢查過身體里的含汞量？”
我說“沒有，媽媽，因為我不吃魚?！?/p>
她說“可是汞不只是在魚里頭?！?/p>
我說“我知道，可是反正我不吃魚?！?/p>
她說“真的不吃魚？”
我說“真的不吃?！?/p>
她說“連鮪魚也不吃？”
我說“對，鮪魚也不吃?！?/p>
她說“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚？”
我說“沒有?！?/p>
她說“沒試過，你怎么知道會不喜歡呢？”
我說“媽，我真的不喜歡吃魚。”
她說“你就試試看嘛?！?/p>
所以……我就吃了，嘗了一點點。之后，她說，“怎么樣，好吃嗎？”
我說“不喜歡，媽，我真的不愛吃魚?！?/p>
她說“那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。”
我說“好，可以走了?！?/p>
她說“你不多穿點衣服？”
我說“外面不冷。”
她說“你加件外套吧。”
我說“外面不冷?！?/p>
她說“考慮一下吧。我要加件外套呢。”
我說“你加吧。外面真的不冷?！?/p>
她說“我幫你拿一件？”
我說“我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷?！?/p>
她說“唉，好吧。等一下就會變冷，你這么堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。”
我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說，“我們還是去那家海鮮館子吧?！?/p>
這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧？
龍應臺散文3
三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回放下了所有手邊的事情，在清明節帶媽媽回鄉?；疖囌敬髲d里，人潮涌動。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說：“這，是什么地方？”
哥哥原來就一路牽著她的手，這時不得不停下來，說：“這是香港。我們要去搭火車?！?/p>
媽媽露出惶惑的神情，說：“我不認得這里，我要回家?！?/p>
身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣，背著兩只手走在后面，就差身上沒穿白袍，這時一大步跨上前對媽媽說：“這就是帶你回家的路，沒有錯?？熳甙桑蝗荒慊夭涣思伊??！闭f話時，臉上不帶表情，看不出任何情緒或情感，口氣卻習慣性地帶著權威。三十年的職業訓練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家。”她開步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽著，她的步履細碎，一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉下散步的時候，看見她踩著碎步戚戚低頭走路，我說：“媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你的手，不會跌倒的。試試看把腳步打開，你看——”我把腳伸向前，做出笨士兵踢正步的架勢，“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把腳大跨出去，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來。
從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦的萎縮，或者用藥，都會造成對空間的不確定感?！?/p>
散步散到太陽落到了大武山后頭，粉紅色的`云霞霎時噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里，我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉皇地說：“這，是什么地方？”我指著墻上一整排學士照、博士照，說：“都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。”
她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看著我，眼里說不出是悲傷還是空洞。
還沒開燈，她就立在那白墻邊，像一個黑色的影子，幽幽地說：“……不認得了?！贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐猓竭^渺茫從窗簾的縫里射進來，剛好映出了她灰白的頭發。
火車開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”鍵，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍地站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處。她轉過身來看往后方，列車的門緊緊關著，看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動蕩不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣射進來。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄滿了淚光，聲音凄惻。
我把她抱進懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說：“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的?！?/p>
弟弟踱了過來，我們默默對望。是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時光。在那段時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊“限時專送，拿印章來”……
媽媽是那個搭了“時光機器”來到這里，但是再也找不到回程車的旅人。
龍應臺散文4
2007年最末一個晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國北部冬季的天空潔凈，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉沒，下面的街頭人生鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史上某一個壯烈的場面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時間？
一個沙漏里的細沙流完是一段時間；一炷馨香裊裊燒完是一段時間；一盞清茶，從熱到涼是一段時間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時間。
有時候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴大直至垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成需要多少時間？
有時候，我們用非常細微的“動”去量時間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長短，不都是時間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線的點，冬天和夏天不同；在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過別的量法？孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節一節升高，時間也一節一節在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術家，突然決定寫數字。醒來一睜眼就寫，吃飯，坐車，走路，如廁，洗頭時不斷地寫；搭飛機出國時，在飛機的座位上寫；到醫院看病打針時，在病床上寫；到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數字越寫越大，字符串越來越長，藝術家這個人，是的，越來越老。
寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是還記錄時間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從年少輕狂畫到滿目蒼涼—他不是在記錄時間嗎？
農業社會的人在認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，秘密地一刀一刀刻下時間的印記？
所以跨年的狂歡，聚焦，倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒，音樂和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。
凌晨4時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰國邊界出發。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什么衡量？
龍應臺散文5
當場被讀者問倒的情況不多，但是不久前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學二年級的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級，怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？
問者的態度誠誠懇懇的，我也只能語焉不祥蒙混過去。這么難的題啊。
作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包里，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂在蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間，兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個溫暖的世界，那是家。
可是這個家，會怎么樣呢？
人，一個一個走掉，通常走的很遠、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜踏數日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經是異國大學小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家俱總在在運輸的路上，其他就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西，因為墻，是暫時的。在暫時里，只有假設改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
可是這個家，會怎么樣呢？
很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，很多人進入一個家，渴望自由時，很多人逃離一個家。渴望安定的人也許會遇見一個渴望自由的人，尋找自由的人也許會愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開始終身流浪。
很多，一會就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他喝下去才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因為拿傘有損形像，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包里。周末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身后，一個小的夾在前面兩腳之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑一下你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，這個家，會怎樣呢？
你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
龍應臺散文6
二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。
曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。
曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫，后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不錯，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。
曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐?？墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者，幾希。
曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。龍應臺散文原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。
譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對于真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就不是為了保持光。譬如?？菔癄€的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。
那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢?
有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓?！?/p>
龍應臺散文7
“阿婆，我要這一束！”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉身去找錢。
小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很謹慎，很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花?；ㄖμ啵氖痔。堇K又太長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。
“死嬰那，這么憨慢！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。
“沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來?！?/p>
安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又松開來，于是重新再來，小小的手慎重地捏著細細的草繩。
淡水的街頭，陽光斜照這窄巷里這件零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，作者斜陽淺照的石階上，愿意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。
“王愛蓮，補習費呢？”
林老師眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排，她永遠坐在最后一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛蓮的樣子：蓬亂的頭發一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。
“沒有補習費，還敢來上學？”
林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。
“上來！”
王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我面前：今天，她連襪子都沒穿。光光的腳架在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題！”
林老師手里有很長很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。
“過來！”
老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩首捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。然后鮮血順著她糾結的發絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭發里的血很快就凝結了，把發絲黏成團塊。
第二天是個雨天。我背個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是由一個叫“領銜”的明星主演，卻不知她是誰。然后到鐵軌去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。
并不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說，每天都有那么多事要“發生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學來了”，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭林老師換上輕松的表情說：“我們今天要講一個音樂家的故事?！钡榷綄W走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作“雞兔同籠”。
要不然，就是張小云沒有交作業；老師要她站到男生那一排去，面對全班，把裙子搞搞地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳得了個“丙下”。老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時跑步繞校園一周。
我每天背著書包，跟母親回收道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再回到林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤好幾個星期。我回去了，她卻沒有。
王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊，跳了下去。大家都說愛河的水很臟。
那一年，我們十一歲。
淡水的街頭，陽光斜照這窄巷里這間零亂的花鋪、醫院里，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕男女正在做永遠的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一寸一寸往上抽長……
我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容把蝴蝶結扎好，用他五歲的手指。
孩子你慢慢來，你慢慢來。
