他很酷，一向“特立獨行”，他總是說：“I am I（我是我）。”

他一直感覺良好，可是進入社會，他卻開始四處碰壁。他起初只是不屑，有時還來一句“走自己的路，讓別人去說吧”，但最終他還是無法再忍受了。一個偶然的機會，他向一個博學的老者訴苦。老者聽過后對他說：“我給你做個實驗，你就會明白。”老者拿出一支鉛筆，問他：“這在英文字母里是什么？”

“I。”

“你可以把它筆尖朝下立在桌上嗎？”

“我在物理中學過，僅在理想的情況下可以，現實生活中是不可能的。”

老者又拿出一支鉛筆，垂直地黏在了另一支鉛筆上，用手一轉，那兩支鉛筆構成的“T”字，像陀螺一樣旋轉著立在桌上。

他一看，大喊一聲：“我懂了！”便跑了回去。

此后，他很快交了一個朋友，他的感覺好多了；可是過了一陣子，他又不滿意了。

他又去找老者。老者只說：“請你務必看完實驗。”

說完，又拿出那個“T”字，一轉，又立起來了。一會兒又倒了。老者又拿出一支鉛筆，將三支鉛筆的筆尖放在桌上，尾部互相連在一起，構成一個正四面體。

“它們還會倒嗎？”

“不會。”

老者對著鉛筆吹了一口氣，鉛筆倒了。

然后，老者拿出一根橡皮筋，將三支鉛筆的一端捆在一起，用口一吹，沒倒。

他若有所悟。

老者對著鉛筆使勁一吹，又倒了。

老者拿出許多鉛筆，一支支往橡皮筋里塞，由鉛筆構成的圓柱體越來越粗……

他若有所思。

粗粗的圓柱體穩穩立在桌上，再也無法吹倒。

老者說：“越多的‘I’緊緊捆在一起，就越能平穩地挺立。”

他恍然大悟。

“I”形狀像鉛筆，“I”在英語中是大寫的“我”，作者將兩者聯系起來，虛構了一個故事，生動形象地表現了“越多的‘I’緊緊捆在一起，就越能平穩地挺立”的主題。想象平中見奇，構思常中見新，既引人入勝，又耐人尋味。