去年夏天，我和本一起去了那個小鎮。我只在書里讀到過些描述它的語句，就被它給徹底迷住了，我告訴本，我死也想去看看那兒的星空是否真的那么美。

當然，這只是我出于閱讀后的激動脫口而出的夸張的話，實際上我沒幾天就徹底把關于那個小鎮的事情忘得一干二凈了。但是本卻信以為真，他秘密地為我們倆安排了去小鎮的旅行，還以為自己是在準備一個會讓我潸然淚下的驚喜。我猜我的反應讓他失望了。

不管怎樣，我們還是去了。我從來沒在本的車里待這么久過，我們倆也從來沒這么長時間地沉默過。這一切感覺就像是電影里的鏡頭——本在駕駛座上開著車，我坐在副駕駛的座位上，心不在焉地把頭倚在窗玻璃上，眺望著窗外的風景。我想我的一生中只會見到一次這么美麗的晚霞。它讓我聯想到一只擁有燃燒的金色羽毛的鳳凰，回旋在天空中張開它巨大的翅膀，灑落下令人眩目的光芒。

窗玻璃里的我看上去也不同了。在那個反射出來的我身后，好像有烈焰在我熊熊燃燒，這使她看上去有別于那個平庸的女孩，而像是從電影海報里走出來的女殺手。如果我把這個想法告訴本，他肯定會笑話我。這個念頭讓我不禁笑了出來。

“我很高興看到你享受這次旅行。”本沒有扭頭看我，他專注地盯著前方的路，盡管路上并不擁堵，他所要做的只不過是筆直地往前開。

我們很快就到了。這個小鎮并沒有任何符合我當初幻想的特質，顯得極其平凡。盡管這應該在我的預料之中，我還是忍不住感到失望。我努力掩飾自己的情緒，盡量表現得開心，因為我不想再讓本難過。

我感到自己無比疲倦。那天晚上，本還在刷牙，我就已經睡熟了。

半夜，我爬了起來，像是有某種不知名的力量將我從深度睡眠中喚醒。本還在睡覺，我不打算吵醒他，便披上自己的外套，悄悄離開了賓館。

風已經吹去了掩蓋星空的云層。淡淡的銀光灑在空蕩蕩的街道上，毫無神秘感的一切在群星沉默的籠罩下好像也具有了深邃的含義。

我希望自己能用語言將這景象記錄下來，但我卻做不到。這也許就是一直以來為什么我不得不放棄寫故事的嘗試，承認自己無法成為一個好作家。

因為對我而言，美是靜默的。似乎它將食指貼在唇上，使我掙扎著試圖描繪它的言語在成形前就消失得無影無蹤。

繁星就在我的頭頂。我望著它，說不好這是否與我原本想象的景象相近。

吸引我到這里來的那本書的作者生于這個小鎮里，可是后來她就搬到其他地方去生活了。她描述自己度過童年的故鄉時，很可能會不自覺地把一切都美化。

舟舟兒童文學作文網她在書中寫道：“小鎮的星空頻繁地出現在我的夢里。在我的夢中，那條橫貫夜空的星河是流動的，如同一條真正的河流。我可以將手從中穿過，它像水一樣冰涼。”

當初我到底在期待什么呢？這只不過是個夢。

而現實中，我所見的星空縱然很美，卻沒有生命。

我內心沒有任何的感觸被它喚起。

這片虛空讓我沮喪，我開始覺得冷，身上的外套沒有厚到可以抵御夜間的寒風。我開始覺得惱火，開始意識到自己真是蠢透了。

我發覺有人站在我身后。是本。他穿著自己褐色的夾克，套著松松垮垮的休閑長褲，那上面本來的圖案已經被深深的褶皺所破壞，看不清了。

最后，我們一起在街邊的長椅上坐下了。在石砌的街面上，風把枯樹葉掃向遠方，掠過我們眼前。

我們仿佛是在一顆星星上。一個寂靜的死去的世界，遠離所有的生命與歡樂。

“我跟你說過嗎？在我十幾歲的時候，我曾經想自己寫一部小說。我甚至都已經完成了一兩個章節。但是最終我不得不屈服于自己不擅長寫作的事實。我本來想當作家，你知道嗎？那時候那是我唯一的夢想。”

把這些事說出來的感覺很奇怪。我想我馬上就會后悔。所有這些，我原本都沒有打算告訴本。畢竟，有什么意義呢？每個人都有個破滅的夢想，這又沒什么稀奇的。

“也許我不該跟你說這些的。我知道有時候我很任性，說的話毫無邏輯又讓人不知道如何回應……只是……想到我曾經能看到那么多美好的東西，而現在連這么壯觀的景象也不能在我心里激起任何感情，讓我很難受。我覺得自己在很久以前就已經被掏空了，只是現在我才忽然發現。”

本望著我，等待我說完。他看向那片星空，那片在我眼中無比空洞的星空，絢爛而無物。

我也和他一起抬頭看。

奇怪的是，和本在一起，我產生了不同的感覺。

在我和繁星之間，似乎有一層看不見的屏障緩慢地融化、消失了。望著這些遙遠的天體閃爍在夜幕中，無限的情感向我涌來，就像沒過礁石的海浪。

我腦海中冒出一個念頭——也許那個世界并不是死去的，或冰冷的。它們在注視著我們，并且發著光提醒我們它們的存在，像一群無聲的守護者。

我們所處的地方仍像是遠離地球的某顆遙遠而了無生機的星球。但一切都不同了。

當我擁抱本的時候，我閉上眼睛，感到前所未有的溫暖。

我看見繁星匯成的河從天空流向地面，像一條閃亮的瀑布。它從我們身邊經過，點亮了昏暗的街道，沉睡中的世界也被驚醒。

我們都沒有出聲，只是看著，忘記了呼吸。