說老就老了的故鄉(xiāng)作文

陰冷的冬天更讓我思念生活在故鄉(xiāng)的父母，冬天里的日子難過，特別是對于年邁多病的老人。青山不老，綠水長流，自然的景物依然生機(jī)勃勃。而我卻深深感到，故鄉(xiāng)就說不清道不明地老了。匆匆數(shù)十年，驀然回首，猛然醒悟年邁的父母就是我老了的故鄉(xiāng)。

老人，老樹，老屋，勾畫出我老了的故鄉(xiāng)。

時(shí)光荏苒，二十幾年時(shí)光匆匆。父母在日出日落的不經(jīng)意間就進(jìn)入了老年，他們插不了田，耕不了地，曾經(jīng)的虎虎生風(fēng)一去不復(fù)返。父親常說，看到家鄉(xiāng)田園有一種說不清的親切。這些平坦寬闊的田地，很多就是他們這代人一鋤一擔(dān)開墾出來的。哪丘田，哪塊土，沒有留下過他們辛勤的汗水？如今，他們這一代人老了，都老了。他們沒有力氣走進(jìn)自己深愛的田園，在田垅地頭揮汗如雨。如果天氣晴好，如果有人相伴，他們會(huì)在夕陽西下的黃昏，一起走向熟悉的田園，家長里短地述說開田擴(kuò)地的往事。夕陽拖長了他們年邁的身影，蒼蒼白發(fā)與佝僂身姿告訴我們，這些年老的長輩，他們以自己特有的姿式，深深眷戀著恩養(yǎng)過他們的田園土地。

故鄉(xiāng)有一個(gè)水塘叫“二柏塘”。這是一個(gè)水面有數(shù)畝的水塘，是故鄉(xiāng)水田抗旱保收的豐收塘。那里曾經(jīng)有一株柏樹、兩株涼傘樹。在我孩提的記憶中，這個(gè)通達(dá)鄉(xiāng)村與田園的塘壙邊上的三株老樹，是我們曾經(jīng)的樂園。炎炎夏日，我們在水塘里洗澡，在樹蔭下乘涼。那時(shí)的涼傘樹高大壯碩，粗壯的樹干是我們十來歲的小孩子所爬不上的。這是兩株年齡相仿的老樹，仿佛兩位老人，分立在水塘的東西兩頭，守護(hù)著他們的子孫后代。如今回想，兩株涼樹傘的直徑應(yīng)該在三尺以上，主桿距地面應(yīng)該一丈有余。兩棵古老的涼傘樹，因?yàn)槭窃S多人的“親娘”而讓我們望而生畏。所謂“涼傘樹”，它們樹冠如傘，外圓內(nèi)空，除了枝尖長滿濃密的樹葉外，其他枝條上沒有任何葉子。樹葉寬大厚實(shí)，密密匝匝地?cái)D在一起，就成了一把遮陰擋雨“傘”。夏天在田間地頭農(nóng)作的人們在樹下躲陰乘涼，就叫這種樹為“涼傘樹”。其實(shí)，在流傳下來的傳說中，原來的塘邊東西兩頭栽種的不是涼傘樹，而是兩株柏樹，那是先祖?zhèn)冃藿ㄋ習(xí)r栽種好的，所以水塘叫“二柏塘”。隨著時(shí)光的`流逝，原先栽種的柏樹老了，先人們砍伐后再栽上了兩株涼傘樹苖。又是數(shù)百年過去，兩株涼傘樹也老了。幾年前回到故鄉(xiāng)，遙望遠(yuǎn)方的二柏塘，卻只剩下了一棵孤零零的老柏樹。我問父親，二柏塘邊的兩株涼傘樹怎么不見了？父親答道，死了，砍了……現(xiàn)在還活著的那棵柏樹，是當(dāng)年老柏樹天然長成的“子孫”哩。如今，曾經(jīng)的涼傘樹成為了一段遠(yuǎn)去的歷史，空曠的塘邊不曾留下它們痕跡。而孑然一身站在塘邊的老柏樹，是否感到了孤單與寂寞，是否在回憶與涼傘樹相依相伴的時(shí)光？

老屋是一本讓我百讀不厭古老的線裝書，那里記載著我們與老屋有關(guān)的故事。回到彌漫故鄉(xiāng)氣息的老屋，曾經(jīng)熱鬧的老屋里只剩下我的父母，他們守著浸潤過歲月光陰的老房。我就是在這里度過了自己的童年與少年，仿佛只要一伸手，還能觸摸到自己曾經(jīng)的影子。曾經(jīng)的歡樂與玩皮，依然在眼前晃動(dòng)。傳統(tǒng)的農(nóng)家屋舍有一種潛在的親切，青瓦、泥墻、木柱、老門、窗欞，每一處都透著時(shí)光的久遠(yuǎn)。傳統(tǒng)的板壁，在歲月的流逝中，早已退去原有的木質(zhì)顏色，時(shí)光在老屋里雕刻了深深的烙印。如今，故鄉(xiāng)新修的屋宇不再是傳統(tǒng)的樣式，他們把現(xiàn)代西式建筑風(fēng)格揉合進(jìn)了鄉(xiāng)村。曾經(jīng)古老熱鬧的鄉(xiāng)村不再炊煙裊裊，只有為數(shù)不多江南傳統(tǒng)風(fēng)格的老屋，如幾位行走艱難的老人，他們累了，停棲在故鄉(xiāng)熟悉的土地上休憩。鄉(xiāng)村是一種古老的文化，老屋就是鄉(xiāng)村文化的載體，宛如生活于鄉(xiāng)村的老人，他們身上有許多說不完的古老故事。

故鄉(xiāng)說老就老了，如同冬天清瘦蒼老的山野。我不知道，我還能有多少時(shí)光踏足故鄉(xiāng)的土地，還有多少機(jī)會(huì)對故鄉(xiāng)深情回望。老人、老樹、老屋印入我的腦海，填滿我的心房，永遠(yuǎn)隨著我旅程遠(yuǎn)行的腳步，成為我漂泊在異鄉(xiāng)的縷縷鄉(xiāng)愁。