“我站在駱駝面前，看它們吃草咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度，他們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)的磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子站在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也跟著動(dòng)起來(lái)。”讀著讀著，我被林海音婆婆的文字引導(dǎo)著，和文中的“英子”一樣，不由自主的也會(huì)學(xué)著動(dòng)起來(lái)了。小英子她有一顆多么純潔透明的心，對(duì)于那為了趕走可怕地狼而給系上的鈴鐺，心中充滿著美好的英子，卻是認(rèn)為那是駱駝為增加行路的情趣而系的。

或許，就是這樣的吧，只是那些愚蠢的人們執(zhí)著的認(rèn)為。因?yàn)椋麄冃睦镆褯](méi)了那份純真美好而已。惠安館，是英子童年的一個(gè)謎，分不出真實(shí)與虛幻。分不清讀音的館名，令大人們退避三舍的瘋子，身世撲朔迷離的妞兒，不知下落的小桂子。在她看來(lái)，惠安館的瘋子并不可怕，“其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！”瘋子再好幾年前生過(guò)一個(gè)女孩兒——小桂子。而卻意外得知她的朋友妞兒就是小桂子，妞兒與秀貞走的那個(gè)晚上，一場(chǎng)大雨似乎是為這離別而哭泣。

英子病了，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，她也告別了那塊藏有秘密的土地，那塊明明送出的金手鐲又回到了媽媽手中，許許多多的可能性，也成了英子童年不可解也無(wú)法解開(kāi)的謎，分不清真實(shí)與虛幻。小英子的善良與信任使她分不出壞人與好人，她不知怎樣去區(qū)分人，她以她自己的感覺(jué)去認(rèn)識(shí)人：在草地里給小英子講了自己經(jīng)歷的男人應(yīng)該是好人，可他為什么又成了宋媽和大家口中的賊了呢？那個(gè)對(duì)著小英子笑瞇瞇，拿走了佛像的男人，為什么又成了大偵探。英子站在門口，看著那賊，那神氣的警察，她的心一定裝滿了困惑。

新學(xué)期來(lái)了，小英子該上學(xué)了，一切都似乎是又有了一個(gè)嶄新的開(kāi)始，可又有誰(shuí)知道在那片荒草地發(fā)生的事呢，又有誰(shuí)知道在小英子童年那個(gè)“一起去看海”的約定呢？一年一年的過(guò)去了，作為姐姐的英子又有了一個(gè)妹妹。蘭姨娘的來(lái)臨離去，小英子從以前的懵懂漸漸變得懂事，這一切都在說(shuō)明她長(zhǎng)大了。宋媽的丈夫，宋媽的兩個(gè)孩子的死去，突如其來(lái)的種種事情，以至于宋媽的離開(kāi)，都漸漸促使了小英子的長(zhǎng)大，“英子，好好念書，你是大姐，要有個(gè)樣兒。”就這樣，帶著那最后吃的”驢糞球”，在寒冷的冬天，宋媽走了。父親去世了，這對(duì)每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)都是如同天塌下來(lái)似的打擊，對(duì)于已六年級(jí)的小英子來(lái)說(shuō)也是，六年前，父親要小英子努力，也能像那些人一樣，代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。

這些英子都做到了，可是，父親卻病倒了。夾竹桃落了，像是在告訴父親已經(jīng)死了，英子已經(jīng)長(zhǎng)大了，她真的已經(jīng)擺脫了童年的幼稚，父親不在了，我該堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她鎮(zhèn)定的說(shuō)出“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”時(shí)，她真的已不再是小孩子了。爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。爸爸的花兒落了，七年級(jí)二十班英子的童年也放進(jìn)了記憶的盒子里。