那大約是十月份的時候了。當(dāng)時我在學(xué)校里無意間發(fā)現(xiàn)了三棵樹：一棵開著金桂，在寢室樓前；兩棵開著丹桂，在食堂門前。先前我一直以為桂花是在夏天開的，所以當(dāng)我看到滿樹的桂花時，我有些訝異，甚至錯誤地認(rèn)為它們堅持綻放到了秋天，是一件“不容易”的事。

　　開著金桂的樹像是頂著金黃色的帽子，而開著丹桂的樹則像是戴著橘紅色的頭套，它們獨成一片風(fēng)景，充溢著一種清新的美感。它們同身后的人流與建筑物相映成趣，又是組成一幅雅俗共賞的畫，使我眼前一亮。自我不經(jīng)意地注意到這三棵樹以后，我便開始對它們投以注意，每次經(jīng)過食堂或者寢室，總要抬頭稍稍看一看，算作是短暫的欣賞。

　　我一直認(rèn)為，能在校園里看到花開，應(yīng)當(dāng)是非常難得的——因為我先前是從沒有在校園看見過一朵花的。我記得之前學(xué)《大堰河，我的保姆》的時候，有一句話是說“我做了生我的父母家里的新客了”，如今桂花也新開在這里，那么，我也可以模仿著說一句：“桂花做了這所學(xué)校里的新客了。”但若是要更貼切點，把“新客”換為“稀客”興許更加合適。

　　但這“稀客”所受到的待遇似乎是有些冷淡的。我?guī)状瓮业耐瑢W(xué)一起經(jīng)過桂花樹，然后把手指抬起來，指著滿樹的桂花，說：“這桂花真的挺好看的！”可我的同學(xué)卻只是抬頭輕輕看一眼，然后又將頭擺回來，有些敷衍地說一聲：“還好吧。”我沒有什么話能夠接下去，所以常常沉默以對，或者迫不得已地轉(zhuǎn)移話題。我顯然是想聽聽他們對桂花樹的評論的，可是他們像是沒有意識到，似乎這些桂花不過是平平常常的風(fēng)景。但當(dāng)一個人餓肚子向食堂去的時候，又有多少人會去多看一眼身旁的桂花樹，而不是門口等餐的隊伍究竟已經(jīng)多長？寢室樓也是類似的道理了。

　　生活中某些東西常常是窩在角落里的，譬如這桂花樹。若是沒有人去欣賞，任由桂花孤獨地綻放，那自然是不行的。我不知道應(yīng)該如何言語，但我依舊想替桂花說說話，因為我們不知道桂花什么時候會調(diào)零飄落，不知道它的美還能在我們的眼前存留多久。

　　大約在我注意到桂花兩個星期后，我便真的看見桂花飄落了，當(dāng)時滿地皆是逝去的桂花，它們像是極輕松地躺在地上，同那些還生在樹梢上的桂花相映成趣。就像是生與死同處在一棵樹的身旁，生在上面，死在下面，樹葉與地面的距離，竟然有點像生與死的距離。有人說最遙遠(yuǎn)的距離是愛情的距離，但當(dāng)我看到桂花飄落之景，恍然間覺得，這花朵飄落的距離，應(yīng)當(dāng)比愛情還要遠(yuǎn)，因為它標(biāo)志著一種流逝——一種包含了許多抽象事物的流逝。

　　有的時候，轉(zhuǎn)瞬即逝是一種美，就像櫻花飄落時，粉色花瓣漫天，形似洋洋灑灑作出的畫。有一次我甚至走到了桂花樹下去，桂花似乎包裹我的全身，從頭頂?shù)侥_下，一米多的樣子，卻使我深深體味到一種難以言語的遙遠(yuǎn)，和這遙遠(yuǎn)中夾雜的美。我喜歡這一切，清新脫俗，是一種難得的消遣，是一種在我悶著腦袋讀完書后的精神補(bǔ)品。

　　可是這美也是轉(zhuǎn)瞬即逝，大約再過一個星期，桂花就落完了，桂花樹也變成了普通的樹。所以從我第一次發(fā)現(xiàn)桂花，再到桂花完全消失在我的視野里，其實不過三個星期。然而桂花落便落，我們依舊得讀書，我們依舊要應(yīng)試，這并未影響到我們的正常生活。但想一想，沒有人挽留它，它也無法成為我們吃飯時的聊天話題，似乎桂花顯得有些可悲了——生命既出現(xiàn)于世上，出現(xiàn)于此，卻又無法受人注意，可它生來不是為了獨善其身，本不應(yīng)該是孤獨的，卻又孤獨地耗過了自己的生命。它有做錯什么么？自然是沒有的。一切是因為我們對生活太冷淡了。

　　桂花不能真的只是生活在角落里，我們也不能真的只是擁有狹小的視野。抱有熱情的人，會同生活里的桂花友好地交朋友；空懷冷淡的人，卻會被生活里的桂花所錯過。如今我發(fā)現(xiàn)了三樹桂花，卻也引起了一陣同情。我也只能默默地看著罷了。