哭丁丁散文

二零一六年二月八日——正月初一，與我們一起生活了十三年的丁丁走了，去了另一個世界。

那天早晨，我起床后要下去去給兩位長輩拜年，剛剛推開家門，病了二十多天的丁丁從它自己的窩里搖搖晃晃地走出來，帶著滿嘴的鮮血，慈祥地望著我，先我下了幾個樓梯臺階，然后無力地躺下來。

我心想，丁丁是想跟往常一樣要讓我帶著它出去遛彎，可惜它已經走不動了。我下了幾個臺階，站下來，撫摸著它的頭，它慈祥地看著我，眼里滿是淚水；我的淚一下子奔流下來，哽咽起來。

我哭泣著說：“丁丁，你這是怎么了？你想出去嗎？”

說罷，我放聲大哭起來。丁丁的頭軟軟地垂下來，整個身子伏在地上，定定地看著我，我的淚水奔流不止。

妻子和女兒、外孫聞聲推門出來，勸著我，他們臉上也掛著淚。我來到丁丁的窩前，掀開用小被子做的簾子，看見丁丁吐在它鋪在身子底下的沙發軟墊上的一灘灘鮮血，我的淚水又爬下臉龐，心也隱隱地疼起來。

丁丁的窩鋪是搭建在我家門樓梯平臺上的，因為我們這個單元里只進住了兩家，一家住在一樓，我們住在三樓，所以也不妨礙別人的。六年前，我們住在煙臺時丁丁是跟我和妻子住在一起的，那時女兒住在樓上，我們是住在租來的兩個大車庫裝修好了的房子里，一般不讓丁丁與女兒直接接觸的，因為女兒要生孩子了。后來搬回海陽住進中盛佳園新居后，因為有外孫童童就沒讓丁丁住在家里面，就在門外給它用一個大的紙箱子搭建了一個窩鋪，紙箱子口兒朝外，里邊夏天鋪著給孩子鋪著玩的那種無毒的性質的泡沫板，冬天鋪著軟軟的沙發墊兒，窩口兒掛著一床小被當簾子遮擋著寒氣，丁丁喝水和吃飯的碗就在窩鋪的邊上。

我立即動手給丁丁撤換了鋪的墊子，女兒把它抱回窩鋪邊，后來丁丁自己慢慢回到窩里。

大約九點多鐘，我從外邊回來，女兒告訴我丁丁走了。我掀開它的窩鋪的簾子，看見丁丁含著滿嘴的鮮血側臥著，眼睛緊緊地閉著，早已沒有了氣息。我心里一沉：丁丁知道自己的大限已到，早晨那是出來跟自己的“老爸”——我見最后一面啊！頓時，我的淚水又奔涌而出，泣不成聲。

我打電話給朋友徐占勝，他開車過來，我們把丁丁葬在了海陽一中的東面一個朝陽暖和的地方，連同丁丁使用的一切物品和給它買的火腿腸都給它帶去了。

丁丁是一只寵物犬，是女兒在煙臺北大街大廟市場上買回家來的。二零零三年初春，我查出了糖尿病，農歷三月二十七是我的生日，女兒和她對象回家給我過生日時把丁丁帶回來了，說是讓我溜溜小狗多活動活動。我和妻子本來不喜歡貓啊狗的，可是當時一看丁丁那個可愛的樣子，一下子就喜歡起來。那時的丁丁，不到三斤重，身材特短，特粗，特胖，雪白的身體上有土黃色的花紋，頭上是一個美麗的土黃色蝴蝶圖案；走起路來，臌臌蛹蛹，慢慢騰騰，東看看西聞聞的，你一叫他，他就屁顛屁顛地跑到你的跟前兒，極盡所能地去討你的歡喜。女兒說，他們去買丁丁時，連著去大廟市場觀察丁丁兩個下午，丁丁有五個兄弟姐妹，每每吃奶的時候，它都會用頭把兄弟姐妹們撞開，然后自己再去吃奶，女兒認為它的智商很高，所以就買下來了，看它長得很像他們的一個朋友老丁，所以就給它起名叫著“丁丁”。

我和妻子按照現代人養寵物犬的方法來養丁丁，給它按時打各種預防針，按時給它吃藥蟲子的藥，三天兩日地給它洗澡，天天給它梳理毛發，外出時不讓它亂吃雜物。那個時候，丁丁就跟著我和妻子睡在老家的炕上，把女兒小時候的褥子被子給它鋪著蓋著。吃飯的時候，跟著我們一塊吃，菜里的肉都和著饅頭嚼給丁丁吃。我喜歡吃生的花生米，衣服布袋里天天裝著，丁丁也特喜歡吃生花生米，我一吃，丁丁就在我面前討要著，給它囫圇的花生米，它不要，只吃我嚼好了的，一直到了七八歲了，它自己才可以吃囫圇的花生米。

不到一年的時間，丁丁長到了二十多斤，還是那么粗短的身子，胖胖的，虎頭虎腦的樣子，誰看見了都喜歡得不得了，可是它除了我們家里人，絕對不讓外人摸自己的。丁丁長大了，十分地好斗，出門后，只要看見同類，不管是大狗還是小狗，也不管是公狗還是母狗，都是猛沖猛打，有時弄得渾身上下全成了一個泥猴。我和妻子看到丁丁好斗，看到它不會躲避車輛，于是外出時就用專門拴狗的繩子拴著它，以至于幾年后養成了拴著遛它的習慣，不拴著它，它就不出去遛彎。丁丁養成了一個好習慣，早晨遛完它，它在家里一天不拉不尿；傍晚遛完它，一晚上不大小便；一旦鬧肚子了，丁丁就會去設法叫我們帶它出去的，或者去扯你的褲腿兒，或者把你的鞋子叼到門口兒。

丁丁小的時候，我和妻子不論去哪里走親戚都帶著它，我騎著摩托車帶著妻子，妻子抱著丁丁，它自己是絕對不肯坐在車上的。等它長到了二十多斤，出門再帶著它，就不是一件容易的事情了。有一年的夏天，我和妻子要去前寨山村的舅舅家里，就商議著把丁丁留在家里。那天，走前妻子洗好了衣服和褥單子之類的東西，掛曬在院子里的鐵絲上。我們回到家里，看到丁丁把掛曬的衣服和褥單子等都扯下來鋪在自己的身子底下，看到我們回來也沒有起來示好歡迎，一副不愿意的樣子。還有一次，我們去走親戚沒帶丁丁去，回來看見丁丁把妻子放在平房登臺上養的花兒全部連根拔起來了。這幾件事情后，我們再走到哪里，都會一定帶著丁丁去的。后來，為了給丁丁作伴，我們先后又養了當當和丁當兩只小母狗，當當因為吃了老鼠藥，僅活了不到一年的時間，丁當一直陪伴丁丁到二零零八年我們去煙臺定居時，把它留在了老家，給了我的叔伯兄弟，而丁丁卻一直留在我和妻子的跟前兒。

平時兒，我負責遛丁丁，一般都是早晚各一次，每次都在半個鐘頭以上；妻子負責給丁丁洗澡和梳理，夏天里天天給它洗梳，春秋天一個周洗兩次，冬天里兩個周洗一次澡。我上班的時候，丁丁就在家里跟著妻子，所以它與我妻子的感情很深，別人逗它的'時候，就說：“丁丁，你媽來了！”它就會立即東看西尋地找它的“媽媽”。丁丁決不允許有人欺負它的“媽媽”，包括我在內，一旦看見鄰居們與我妻子瘋鬧，丁丁就會毫不猶豫地沖向前去撕咬人家的，也不允許我們夫妻動手瘋鬧。一聽到有人要進我們的家門，丁丁也不叫喚，就只是靜靜地守候在家門口兒，虎視眈眈地。沒有我們家人的勸說和阻止，客人是不可能走進我們的家里的，即使客人到了家里坐下來了，丁丁也要過去不友好地監視人家一會兒的，直到我們再三給它解釋說：“這是我們的客人啊，丁丁不能咬客人的！”它才會就此罷手的。

二零零七年年底，我由于糖尿病并發癥引起了心肌更塞，住進了縣醫院，歷時半個月。由于是晚上半宿走的，沒來得及告訴丁丁，妻子便打電話讓與丁丁極熟悉的我叔伯兄弟于仙豐去照顧丁丁，最后幾天里，丁丁由于不看見我們，上了大火了，不吃不喝，把于仙豐的褲子和鞋子都給撕咬壞了。

二零零八年，我們搬到煙臺居住，把丁丁也帶到了煙臺。來來回回一百八十多里地，丁丁暈車十分厲害，所以走的前一天里，就不能給丁丁吃東西了，只能給它喝點水。乘車時，丁丁都要我們抱著，把頭伸到車窗外去，否則它更是難受得不得了啊。

那年，在煙臺一個人看中了丁丁，要給三千元錢買去。我說：“給三萬，三十萬，也不能賣的啊！”他問為什么，我說：“丁丁，已經是我們家庭一員了啊！”

女兒是二零零六年秋天結婚的，二零零八年決定要生孩子了。她的丈夫與她商議著要把丁丁送人，女兒說你必須要先通過爸媽這一關的。那天，當女婿說要把丁丁送人時，我還沒說什么，妻子就淚流滿面了，妻子說：“你們過你們的日子吧，將來生孩子了，讓你的爸媽來帶吧，我們這就回老家去！”從此，女兒這對小夫妻再也沒提把丁丁送人的事情。

二零零九年底，女兒快要生產了。一天，在我們的租住的住處吃完了晚飯后，女兒坐在沙發里，摸著自己隆起的腹部，對丁丁說：“丁丁啊，看看，這里有個叫‘童童’的小主人哦！”丁丁就趴在女兒身上聞了好久，退下來后，搖著尾巴，高興得轉了好幾個圈兒。等到外孫子童童滿月后，我們把丁丁帶上女兒住的三樓，告訴它童童在床上躺著，丁丁就慢慢地走過去，輕輕地趴在床沿上，一邊注視著童童，一邊聞著童童身上散發出來的體香，好久好久不舍得離去。小孩兒的聲音總是相似的，不論男女，從那天開始，一直到丁丁走的那一天里，不論在什么地方，丁丁一聽到小孩兒的聲音，都會四處尋找，我知道它是在尋找自己的小主人童童啊！

童童一天天長大了。有一天，女兒對童童說：“童童啊，丁丁是我們家里的一員，你知道叫它什么嗎？”童童瞪著天真的大眼睛，看著媽媽，使勁搖搖頭。女兒就說：“你要喊它舅舅哩！”于是，童童就對著丁丁“舅舅，舅舅”地喊起來，丁丁就慈祥地望著童童，搖著尾巴轉起圈來；童童看丁丁不答應，就彎下腰來，把頭貼在丁丁頭上喊“舅舅”，丁丁就去舔童童的小手。從那以后，童童一見到丁丁，就會很認真地喊它“舅舅”，一直喊道四周歲才不喊了。童童很調皮的，姥姥很嚴格地去管束他，我與他都是沒大沒小地瘋鬧，他怕姥姥，不怕我，童童說：“在我們家里，奶奶是老大，我是老二，媽媽是老三，丁丁是老四，爺爺是老五。”一家人就笑個不停，說爺爺還不如丁丁呢。

記得有一年的麥收季節，大概是二零零五年吧，那時我們還住在鄉下的老家里。一天的下午，丁丁弄倒了活的門檻兒鉆了出去，一直到晚上十點多還沒回來，那時它就長到了三十左右斤了。我和妻子把滿村都找遍了，也不見它的蹤影，然后我們又騎著摩托車去外村找，折騰到快天亮時也沒找到。回到家里，疲憊的我們剛剛躺下來，我就做了一個噩夢，夢見丁丁被人活活地殺死了，扒了皮，鮮血淋漓的，我大喊一聲，放聲大哭起來。妻子搖醒我，才知道是做夢了，于是又爬將起來走出家門尋找起來。最后，在我們家南山下找到丁丁，原來這家伙是在跟我們鄰居家里的一只發情的母狗在談戀愛，把南山根兒那一畝多麥子大都給糟蹋倒了，弄得渾身上下亂糟糟的不說，大概是熱了就鉆進水溝里的緣故，全身濕漉漉的。

在煙臺蓁山花園住時，我們住12樓50單元302室。二零零八年夏天的一天，我帶著丁丁在外邊玩，那一伙朋友們招呼我過去玩撲克牌打夠級。在出牌的過程中，朋友老初因為出牌與我掙扯起幾張撲克牌，丁丁突然躍起，一下子把老初的手脖子咬住了！我趕緊吆喝丁丁松口，生氣地拍了它兩巴掌，后來又陪老初去診所處理。那次，看到這一幕的人都說丁丁護主，今后不敢隨便跟它主人動手動腳拉拉扯扯的了。

在丁丁與我們生活的這十三年里，它一步不曾離開過我們，即使我和妻子其中有一個人在它的身邊，而另一個人它多日不見，也是不行的。二零一三年秋天，我回到老家住了了有半個月，丁丁沒看見我，它就忍不住了，天天像掉了魂兒，無精打采的，妻子要給它洗澡兒，它就特煩，也不配合，還把妻子的手含到了嘴里，但是沒敢真咬。妻子知道丁丁是想我了，就打電話給我讓我趕快回來。我回到家后，丁丁高興得直往我的身上蹭，站起來爬到我的身上，嘴里還嗚嗚咽咽的，然后就圍著我開始轉圈圈。

這十三年里，我們從老家高山鎮到煙臺，再從煙臺到海陽縣城，反反復復幾次變更住所，從沒有丟下過丁丁，盡管有朋友表示要留下丁丁好好待它。

丁丁走了，去了另一個世界，也帶走了我們家人對它無盡的疼愛與思念。從一月九日到今天，我每天早晨在遛它的那個時間里都會不自覺地走近掩埋丁丁那個地方，遠遠地注視著，放開喉嚨，大聲呼喊三聲：

丁丁——

丁丁——

丁丁——

喊過之后，淚水奔涌而出。我相信，丁丁在天國的那一邊，它一定能聽得見它的“老爸”在呼喊它。

前天，我的外孫子童童，突然悄悄對我說：“爺爺，你帶我去看看丁丁埋在哪里吧，我想丁丁了！”

于是，我帶著孩子去了掩埋丁丁的地方，我們祖孫兩人站在那里默默地祝福著丁丁能在天國里生活幸福快樂。

丁丁，丁丁啊，我們家里的人都想念你啊，如果真的有來生，丁丁，你還來我們家吧，好嗎？

（此文寫于丁丁走后“三七”之日）