她單身了兩年多，終于戀愛了。

　　他們是在一個社交軟件上認識的，因為距離很近，彼此興趣相同，兩個人互加了好友，聊了將近一個禮拜，覺得彼此都不錯，就約在周末見個面深入了解一下。

　　那天他穿了一件很顯身材的白襯衫，離好遠就向穿紅色長裙的她揮手打招呼，笑得特別陽光大氣，整個人散發著一種清爽的感覺。他個子不算太高，但長得卻很英俊，五官十分立體，面相有點維族小伙兒的味道。和社交軟件上的自拍沒有區別。

　　他們像大多數約會的男女那樣一起吃了個飯，看了場電影，天色尚早，正當她在心里糾結著要不要為今天的約會畫上句號各回各家時，他突然攔了一輛出租車，打開車門讓她上去，擠著一只眼睛很神秘地說要帶她去個有趣的地方。

　　他們去了動植物公園，里面植物茂盛，品種繁多，空氣特別好。他陪她漫步，看了許多種小動物。她說，算起來自己好像已經好幾年沒來過這個公園了，小時候大人經常帶她來玩，很多展區已經跟以前不一樣了，動物好像也沒有以前多了。他就笑，又神秘兮兮地指著前方，說一定要帶她去那里看看。

　　是新建的極地館，里面不僅有企鵝、海象，還有一只北極熊。她簡直驚呆了，之前只在中央電視臺科教頻道的紀錄片里看過北極熊，卻完全沒想到這家伙的塊頭竟然這么大。她興奮地湊近玻璃幕墻，瞪大眼睛看著真實的北極熊來來回回地散步，連它喘氣的聲音都聽得見，回頭又看見他在臺階上沖自己微笑。有陽光透過玻璃穹頂漏下來打在他英俊的臉上，有那么一刻她看得愣了神。

　　第四天晚上他叫她出去，她心里其實有點不高興――哪有大晚上約女孩子的啊？

　　可嘀咕歸嘀咕，她還是打車去了。

　　碰面后，他帶她走了好一會兒，過馬路時他摟著她肩膀護著她，忽閃著大眼睛說：“以后你可就是我對象了噢。”她心頭一顫，竟突然有些害羞，忙故意轉移話題問：“你這是要帶我去哪兒？又搞得這么神秘。”

　　他們貓腰沿著一條用青石板鋪就的甬道穿過一片小樹林。林子里有些暗，她抓著他突然伸給她的手，緊緊地跟在他身后，來到了伊通河邊。河兩岸的霓虹燈流光溢彩、綿延不絕，襯著城市的萬家燈火，映著河面的粼粼慢流，安謐靜好，美不勝收。

　　她卻無暇贊嘆，一顆心狂跳不止。他的手掌大而溫暖，幾乎把她冰冷的小手都包裹上了，讓她覺得特別有安全感。

　　時值八月，有很多附近的居民在河邊觀景、聊天，跑步、遛狗，一派恬適愜意的景象。她走在河邊圍欄的石階上，他在石階下牽著她的手一直往前走，即便已經攥出了手汗，可誰也不舍得撒開。

　　他們沿著河邊走了好久好久，恨不得把貫穿這座城市的整條河流的夜景一口氣看完。兩人有說有笑，誰都不覺得累。

　　九點一過，她說她得回家了，他就帶她往方便打車的馬路邊移動。在路過一盞街燈時，他突然停下腳步，晃了晃牽在一起的手，調皮地說：“女朋友，你親我一下好么？”然后閉上眼睛嘟起了嘴。

　　她被他逗笑了，然后上前快速地親了他一下。他一臉沉醉，拽著她的手繼續往前走，剛走兩步又嘆了口氣，語氣一轉，很認真地自言自語般說了句“真好，好久沒戀愛了”。

　　她聽后愣了一下。兩人相視一笑。

　　他還做了很多讓她感覺很甜蜜的事：他出了個謎語，她怎么也猜不出來，他就故意唉聲嘆氣地說：“這年頭，工資不漲，股票不漲，我對象的智商也不漲”；看電影時突穿插進來恐怖懸疑的戲份，她不敢看，他就摟著她，一手輕輕拍著她的頭，一手擋著她的眼，在她耳邊溫柔地安撫道：“別怕別怕，很快就過去了”；她帶他去吃一家超美味的熱干面，他把自己那份拌好后，邊跟她聊天邊把她面前沒拌的那份換走，行動特別自然，還把辣醬里面的大肉粒夾起來一口一口喂她；晚上牽手散步，行至人少處，他突然特別爺們兒地把她緊緊攬入懷中，狠狠地親了她一頓，還輕輕在她臉蛋兒上咬了一口；他們在床上嬉笑摔跤，他一用力，沒忍住放了個響屁，她立即特別夸張地彈開，捏著鼻子猛揮手掌，說他打不過就打不過，怎么還動用起“生化武器”，把他樂得前仰后合，跟個孩子似的；他摟著她吃“大腳板”雪糕，她說她不愛吃外面的瓜子仁巧克力脆皮，他就把脆皮都消滅，啃里面的雪糕瓤用嘴喂她吃；臨近中秋，他提前半個月就說要選兩盒上好的月餅去拜訪老丈人和丈母娘，她害羞地抽打他肩膀，心卻像抹了蜜一樣……

　　隨著交往的時間越來越久，他發現她幾乎從不主動聯系自己，這跟他之前處過的女朋友完全不同――她們在戀愛時恨不得一天給他打十幾個電話，無時無刻都想知道他的行蹤。

　　可他轉念一想，也許她就是那種比較被動的，或者很有安全感、不麻煩的女生――而且，女孩子嘛，矜持一點也是好的，不礙事。

　　但，他還是逐漸察覺出了其他一些不太對勁兒的地方來。

　　比如，她從來不記得兩個人交往的紀念日；對他工作和生活中遇到的困難也不是很關心；有時他心里不痛快，又不好發作，就故意不理她，她對他的“冷暴力攻擊”也十分不敏感，完全像個置身事外的人――但只要他約她，她就會出來。

　　他總覺得這份戀愛好像缺少了點什么，又琢磨不清，無法用言語概括出來。反正心里有些不踏實。

　　這種“不踏實”在一個小細節中被引爆。某天他心血來潮，登陸了一下社交軟件――跟她初次見面的當晚，他就把上面的交友資料都刪掉了，想一門心思跟她相處，就再也沒登陸過。

　　可不登不要緊，一登嚇一跳！他發現她的最近登陸時間赫然顯示為四十多分鐘前，且近三十天內就登陸了十余次……

　　他的腦袋“嗡”了一下，瞬間涌過一萬種不堪的可能，突然產生很強烈的被背叛了的感覺――那上面的帥哥美女實在太多了，他怎能不多想？

　　他要瘋了，一刻也不想耽誤，立即用裝得很平靜的語氣打電話約她，說有很重要的事情要跟她面談。

　　他紅著眼眶，當面打開那個軟件，指著她的最近登陸時間質問她這是什么意思？是不是同時也在跟別的男人曖昧？她竟毫不慌張，拉著臉很平靜地說沒有，只是出于好奇，沒事兒就登上去看一看，沒跟任何人聊天，更沒見面――然后一攤手，擺出一副“愛信不信”的表情。

　　雖然她解釋得有點浮皮潦草，怎么聽都透著幾分敷衍的意味，但除了這些，他再也挖不出別的答案了――甚至，在他的強烈要求下，她也當面登陸軟件，讓他檢查收信箱，除了他們之前的對話，和三四個她沒搭理的打招呼，再無可疑之處。

　　他不得不信了她――嗯，真正愛著的一方，總是特別容易相信。

　　有一天他們去看電影，一部古裝歷史戲，穿插著妻子背著夫君跟別人通奸的情節，看得他心潮澎湃、咬牙切齒。第二天下班后再見，兩人飯后在文化廣場散步，行至裸男雕塑下，他突然單膝下跪掏出戒指向她求婚，且目光堅定，表情認真，全然不顧行人側目。

　　她一臉尷尬，竟慌得手忙腳亂，看樣子很想趕緊拉他起身，又有貌似些不好意思上前，怕周圍人真覺得兩人有著怎樣的關系，只好連聲讓他收起來，并給出“愛卿免禮平身”的手勢。他卻拗上了，一字一句地說：“你――不――表――態――我――就――不――起――來！”

　　“好好好，我表態，我表態！起來說話……”她皺著眉頭把他拽起，假裝沒事兒似的環顧了一下四周，拉著他繞道雕塑背面，讓他把戒指揣起來，又吱唔了半天，只留給他一句“畢竟是婚姻大事，你給我點時間讓我仔細考慮考慮”。

　　他隱約覺得不妙，又覺得不能在此等重要關頭貿然發火，只好像個受了委屈的小學生似的撅著嘴，故作可愛地說：“那我可只給你一天時間。”

　　三天后，他們約在一家安靜的小咖啡屋。她分外認真地說，雖然跟他相處得很愉快，但自己并不確定是否真的愛他――而且，即便他各方面都很好，但其實根本不是她內心真正喜歡的那種類型。她還說，自己一直為此感到迷惘困惑，覺得有些對不起他，但又莫名其妙不舍拒絕他的熱情……經過這三天的思考，她終于決定把這些最真實的想法都坦誠相告。

　　說完這些，她低下頭盯著卡布奇諾的葉形拉花，兩根食指來回摳著咖啡杯上的紋路，老實地等著他說些什么――她不敢再直視他，只因方才說話時，她清楚地看到眼淚在他猩紅的眼眶里打轉，表情從嘴角微微顫抖，發展到五官稍稍有些扭曲……

　　兩人沉默了好幾分鐘，許是剛剛整理好情緒，他語氣生硬地問：“那你喜歡什么類型的？”

　　她似乎被嚇了一跳，也沒想到他憋了半天竟然問了這個，忙組織起語言，視線依舊躲避著他，答道：“嗯？我……比較喜歡肌肉男，痞一點，壞壞的那種……”然后又小心翼翼地跟了句“我的意思是……不是說你不好，而是……那種才是我的理想型，你應該明白我的意思吧……”

　　他沉默了兩秒，又問：“那你跟我在一起的這一個多月，有沒有出去跟別的男人見面？”他頓了頓，又補充道：“就是你說的那種痞痞的、壞壞的男生。”

　　她嘆了口氣，然后看著他的眼睛，態度堅決地說：“真的沒有。”

　　“哦。”他喝了口咖啡，一口氣喝了大半杯，又伸出舌頭迅速舔凈嘴邊的奶泡。

　　她剛想再說點什么，他又問：“難道你真的對我沒感情嗎？我對你那么好……就算我不是你的理想型，我們也可以慢慢培養嘛――正好我也打算下個月開始健身，練成你喜歡的肌肉男。”

　　他目光灼灼，一臉誠懇。

　　“這我承認，你是對我很好，我很感激你，但――你要是愿意……我們可以繼續做很好的朋友。”

　　她看到他的眼神瞬間暗了下去。

　　“也就是說，我們真的沒有可能了？你不愛我，也不打算愛我，更不愿意跟我結婚？是吧？”他欲速加快，突然有些激動。

　　她害怕對方因為自己的言辭變得失控，就干脆低著頭，一聲不吭。明明一口都還沒喝，杯子里的拉花竟然變了形。

　　“好，我明白了，”他語氣突然又平靜下來，“那咱今天就算正是分手吧。我是抱著結婚的目的跟你談戀愛的，我玩不起，沒法陪你繼續耗著了……尊重你的意見，你說分還不分？”

　　她慢慢抬起頭，發現他正襟危坐地看著自己，眼睛里似又閃動著一絲期待。

　　“結束也好。”她鼓起勇氣說。說完又嘆了口氣。

　　“好！”他一只手用力地捏了兩下另一只手的手指，然后愣愣地點了點頭，又說了句“我買過單了，你多保重”，起身就往外走。

　　她沒反應過來，看著他匆匆離去的背影，低聲說了句“對不起”，也不知他聽沒聽到。

　　他們再未聯系。

　　她沒有遇到理想中的肌肉痞子男，又過回了平靜無瀾的單身生活。她偶爾也會懷念那段相處，煩悶之時也曾一個人踏著青石板甬道，貓腰穿過那片小樹林，去伊通河邊走上半個鐘頭――甚至還獨自去看過那頭北極熊。

　　她總是回想起那許多次被他卻認為“女朋友”時的奇妙心跳，回想起那許多個暖風拂面、燈火闌珊的夜晚――還有那時候，讓她暗自感動好久好久的，他不經意間伸向她的手……

　　可她卻幾乎忘了他的樣子。那張帥氣的臉被她的記憶打磨得越來越模糊。

　　她也覺得自己“渣”，平白無故地傷了一個人的心。但不喜歡就是不喜歡，她始終無法想象自己該如何跟那樣一個“只是還不錯”的人共同經歷柴米油鹽的生活。

　　而自己愛著的，懷念著的，又到底是什么呢？是那種被人陪伴的感覺？被“男朋友”呵護著的滿足？還是……那些容易讓自己貪婪上癮的甜蜜和感動？

　　后來她想了很久，也沒能想出確切的答案。

　　有時候啊，我們愛的可能只是一種感覺，而不是那個人。

　　只是恰好有人在寂寞時為我們送來了陪伴的感覺，只是有人讓我們嘗到了不一樣的新鮮刺激，只是我們內心太渴望被愛，下意識地把生活中平常的小事放大成了像模像樣的浪漫和感動――而那個人，其實無論換成誰，都差不了多少。

　　嗯，你只是太久沒戀愛了，才輕易把感動當成了喜歡，把路人當成了摯愛，以為自己正四平八穩地愛著，可回頭細看時，卻發現自己只是愛著愛情本身。

　　下次想清楚，別這樣了。