二十幾歲，我沒有錢
我永遠記得那個清晨，校門口吃完油條綠豆粥的我們，在人聲嘈雜，冒著熱氣的小攤，心滿意足地抹抹嘴。你在逆光的那頭，陽光穿過柔軟的發梢，暈出好看的暖黃。
你拖著下巴，閃著明亮的大眼睛，定定地看著我，說：“小F，我真的好想和你一直在一起?！?/p>
“好?！?/p>
那年我們20歲，大學二年級。
01
上大學之前，我從未想過離開家鄉。小學、初中、高中都在我們那個小縣城里晃蕩?？h城也就花生豆大，從東到西一趟公交，再從南到北一趟公交。走到哪哪都是熟人，這是誰誰誰家的師姐，那是同個學校低一屆的師弟。
第一次遠離家鄉，拖著一包被子和一大箱子，第一次坐火車的時候，別提多新鮮了。
大學，真是應了句―“有朋自遠方來”：
那一年，年級里最遠有從黑龍江漠河來的，最南也有海南的，最西有新疆、西藏的，最東有蘇州、上海的。
豐富的校園文化，集體宿舍，天南地北的帶著口音的普通話，下課后熙熙攘攘的人群，構成了大學生活的全部。
我本以為會一直這樣嬉笑又平凡地度過四年，卻沒想過，我遇見了小P。
小P是我在校園論壇賣吉他認識的。為了學吉他我買了琴，后來我哥又送了一把，宿舍便堆了兩把。
想著賣掉一把，就在論壇的跳蚤市場開了個貼。
小P就在貼里留言“阿婆主啊，我幫隔壁室友問，吉他還在么？”
于是我倆就勾搭上了。
聊啊聊，我越發對他產生好感，他愛鳴人我愛佐助，他愛新垣結衣我愛小野莉香，他愛籃球我愛排球，他愛川端康成我愛王爾德。
年輕的愛情，發生地很純粹。小P在一個和我壓完馬路的晚上，送我回寢室，隔了幾秒后我便收到條短信：
“You stolen my heart，I think I'm falling in love with you”
對于我這個學渣來說，看不懂其他英文，我只看到那個最好看的，它叫l.o.v.e。
02
于是我跟P在一起了。小P說，他很喜歡我的才華，還說我是個靈動的女孩。
“要不是你一身才氣，我才不要喜歡你呢！”
“你這是夸我還是扁我？”
“小F啊，請求拉小手，好不好？”
“不給你，不要?！?/p>
“那可由不得你?！庇谑且话寻盐宜浪雷ё ?/p>
“我就要牽著，這一輩子都要牽著?！?/p>
我最喜歡的，是跟著小P一起早讀，然后去校門口的油條鋪，就著綠豆粥大口咬油條，像個餓鬼投胎。
小P看我吃得狼吞虎咽，著急地說：“你慢點啊，別噎著，又沒人跟你搶，有人搶也不怕，我在呢?！?/p>
我噗嗤一下笑出了聲。那句“我在呢”卻記了好久好久。
在愛的人面前，我們放肆，卸下偽裝，我不用為了誰掩飾我的性格，不用裝著小家碧玉一樣小口小口地抿，我不用迎合著別人的口味去面對一桌我不愛的食物，我不用放低自己去高攀一顆觸不到的星辰。
我只要安心，安心地吃完一碗飯。飯在胃里消化，你在身邊微笑。
03
那一年，我們20歲，媽媽給我一千五生活費。我對著櫥窗里好看的衣服眨眼睛，卻在掃到價格的時候，心頭一顫，小小失落。
我不了解小P的家境，只是偶爾聽他說起，他說，家里一開始還不錯，他小的時候，爸爸想做生意，就把多年的積蓄投了進去，租了條大漁船，可是由于不熟悉商業操作，幾年下來，賠了老本賣了漁船還欠了一屁股債。
那時候他媽媽的身體也開始垮了下來，又退休了，不能再干重活，一度很艱難，自己差點都上不了大學…
聽他說起這些的時候，我張了張嘴，什么也說不出，只是用力地握著他的手，指甲都被我壓得發白。
后來聽小P摯友說，他真的很愛我。如果愛情可以量化，那小P對我的愛就是百分之兩百，把自己的一切全部都毫無保留地給我。
04
在一起，吃飯是最大的開銷。為了省錢，我們把學校的食堂吃了個遍，還吃到了隔壁食堂，甚至總結出隔壁食堂三樓的6-7號窗口，阿姨最好，我說：“小P你賣個萌還能多打菜呢，阿姨喜歡小少年?！?/p>
小P翻了個白眼，“我覺得3號窗的大叔都認得你了，你天天沖他那擼個雞腿。”
“不可以??？”
“可以可以，別吃太胖，我背不動?！?/p>
只有在周末的時候，小P帶我出去玩，他鼓起腮幫子，“委屈你了，跟我這窮小子天天吃食堂，走，大爺今天帶你吃好吃的去。”
于是我呼啦跳起來，“謝大爺賞飯?！?/p>
后來我才知道，小P為了每周末帶我去吃一頓好幾百的大餐，把他心愛的自行車賣了，還在學校里做了好多兼職，賣電信手機卡和飲料促銷那種，站一天喊一天掙個百來塊的那種。
這些都是我不知道的事，直到好久好久以后，我才知道，曾經的我被這么一個男孩不顧一切地深愛。
05
大二結束的時候，我們有了一個交換日記本。放暑假了，我回家，日記本留給了小P。
小P去了南方的一個城市，他說想去打暑假工。當時的我對暑假工沒有任何概念，我以為就是去找個地方看店什么的，我不知道小P去了工廠。
那是我們第一次分開，我每天用手機登著qq找小P說話，可好多時候，小P都不在，漸漸地我變得不耐煩，晚上的時候，小P打來電話。
“剛下班，哪敢不理你啊，怎么舍得不理你?！?/p>
我說，“你工作很忙嗎？”
“挺多事情的，機械又重復，我覺得啊幸好我只是打暑假工，不然呆久了會廢掉的?！?/p>
“跟個機器人一樣的工作呢?！?/p>
小P說這些的時候，我分明感覺到一股悵然，卻又被他開朗的笑聲掩蓋過去了。
我不知道的是，那天他手機沒電了，員工宿舍沒有插頭，他就帶著充電線和手機，穿了雙拖鞋站在樓道里給我打了兩小時電話，累了就靠在斑駁掉漆的墻上，樓道燈滅了，就在黑暗里，一字一字地逗我笑。
直到聽我說完晚安，才掛了電話。小P躡手躡腳走進宿舍，生怕驚擾了熟睡的陌生人。
那個暑假，小P很少跟我聯系，我任性地覺得他不在乎我，年輕的我，根本不懂什么是愛。
就這樣到了開學，小P神神秘秘地把我拉到一邊，要我閉眼睛，說送我個東西。
我攤開手掌，感受那份重量。睜開眼，是一個閃閃發亮的戒指。
P蹭了蹭鼻子，“小F啊，不要嫌棄哦，雖然它不是百分百金子做的，但我對你的心是真金也買不到的?！?/p>
那個暑假，小P揣著賺來的錢去了金器店，挑著里面最好看的戒指，把剩下的錢換了手機，他說以后不怕了，跟我說話多方便。
他在日記本里寫：
“今天是見不到F的第13天，昨天她生氣了，因為工作的原因，我忽視了她。都怪自己手機老沒電，小F啊，你不要生氣，再等一下，等我賺夠了錢給你買吃的，我再換個好手機。
我真的不是故意不理你的，對不起?！?/p>
06
慢慢長大的我，開始面對外面的物質。學校里，女生也不再是剛進來的灰頭土臉，個個學會了穿衣打扮，畫點小淡妝。校門口，經常停著高檔轎車，走出來一個年輕漂亮的女孩。
漂亮的樣子，我們都想要，極速膨脹的虛榮，誰買了幾百多玫瑰，在宿舍樓前大聲表白，引起一整棟大樓的驚呼。誰送了一件禮服給隔壁宿舍小A，說帶她參加家族的晚宴。
就像童話故事里寫的那樣浪漫。
我也想要，好看的衣服，漂亮的包包，精致的高跟鞋。統統都想要。
可是小P給不了我。
雖然我從不說什么，但吃久了食堂，被同屆的社團好友帶著去吃高級料理，還是會切生怯懦的不敢隨意動彈，生怕出了糗，顯得自己沒教養。
沒見過世面，不敢跟師姐討論最近流行的彩妝款式，護膚技巧。
甚至看著小A穿得漂亮去約會覺得自己土丑土丑，好沒自信。
那時候，我媽說每個月就給你這些了，再多的話也負擔不起，你要計劃著花呢。
那一天，我挑著食堂的菜吃不下飯，小P問我怎么了，我突然就說“我們去吃大餐好不好?！?/p>
小P沉默了，他說“我媽最近舊毛病又犯了，我不想給家里添負擔。F，最近不能帶你…”
小P話還沒說完，我就把筷子甩了。一下子失控地嚎啕大哭，周圍的人都對我投來異樣的目光。
我哭喊著“我也知道你辛苦，也想體諒你的辛苦，可我也想要那些愛情的浪漫，我也想要，我也年輕，我…”
小P一把抱住了我。
“不哭，不哭?！?/p>
20幾歲，我沒有錢，你也沒有錢，我們揣著兜里的飯卡，一起吃碗牛肉面。
我們有的只是愛情。
07
到了大三，好多同學開始思考未來，有的考研，考公務員，有的接管家族企業，有的干脆畢業回家開店做小生意…
那時候我跟小P已經過了熱戀期，也會時常冷戰。雖然我們彼此相愛，可感情還是受到了傷害。
小P說想報個班培訓數據庫（計算機系），說想以后找這方面的工作。于是，他便去了省城，我們成了異地。
大三的我，也開始張羅未來的出路。我喜歡的是文學和設計，當時就想把設計加把勁學好。就開始找網頁設計相關的實習。
那段時間，室友Z已經考到了教師資格證，她每天踩著高跟鞋高出晚歸去實習。J也報了班學編程，而S也選擇了本專業。整個宿舍的幾乎都在外奔波，一回來，倒頭大睡。
我是從那時意識到社會的殘酷，生存的不易。爸媽說，以后不要我養，說他們自己去療養院。而小P，他放不下父母，他們沒有養老金，怎么可能不管不顧。
大概，我第一次覺得，小P壓力有多大，而這些無形的壓力，讓我焦慮不安，內心恐懼。
我承認，我很俗，我怕窮。
漸漸地，我們會吵，在電話里，為著一些莫名其妙的理由吵，比如“你多久回來看一下我？”得到的是沉默。直到雙方情緒失控，掛掉電話。
后來就是一星期的冷戰，我們誰也不理誰，也不道歉。
我不知道這樣的狀態持續了多久。直到我有些麻木，直到有一天，我對著小P說：“不如我們分手吧。”
小P沉默了一會，“好?！?/p>
“嗯，那說好了?！?/p>
就這樣我掛了電話。
我沒有去尋找一個為什么，大概，是真的因為我們都很窮，突然愛不起了。
08
后來，我畢業了，談了一個男朋友。他家境不錯，父母都是地方公務員，不愁吃穿。我說我看中了件衣服，帶他去，他說這里衣服這么便宜啊，要是他嫂子肯定一大包一大包搬回家。
我突然什么也說不出口，沖出了商店。剛剛畢業的我，找到的是一份實習的工作。
然后蹲在路邊，就哭了出來。
想起小P，他認真的拉著我的手，走過那段長長的小道，校園里的廣播，在放曲婉婷的歌。
“你存在，我深深地腦海里，我的夢里，我的心里，我的歌聲里。”
那時候的小P真好看，他狡黠地對我眨眼睛。“
二十歲的時候，我沒錢。
我多么希望你能陪我在一起。
即使是最窮最窮的時候。
我也不想讓你受苦。
我想這一輩子都不放手。
好不好。
”
小P在教學樓的天臺上，對我說。那天的風很大，陽光很明媚。
我點了頭，卻食了言。
09
2024年，我畢業的第二年，在一家互聯網公司上班。工作很忙，每到夜深才寫寫文字。
我已經不再活得像畢業那年那么慌張，不再吃高檔料理時捉襟見肘，不再害怕走進珠光寶氣的商店，不再為了物質去評斷愛情。自己掙錢買需要的一切。
盡管，還有那么多買不起。但也不介意了，我知道P另一個城市很努力。
我們各自都朝著自己想要的未來卯足了勁，這樣就夠了。
那一年，我們沒有錢，手里卻揣滿了愛情。這一年，我們有錢了，愛情卻再也惦量不起。
10
有一天，刷朋友圈。
看到小P發了“To U”。
我問，“在一起了？”
“嗯。”
然后，我便刪了他。
我沒有告訴他，我把油條配綠豆變成了標配和習慣，我還留著當年那本日記本。我還會想起，他笑著的模樣，我還會記得，曾經有個人少年愛我抵過生命。
而現在，不打擾就是我最后的溫柔。
歌里唱：
我已經想不起你的臉
我也沒有你的照片
時間它殺死了所有的從前
我也不會再去懷念
