我永遠(yuǎn)記得那個(gè)清晨，校門(mén)口吃完油條綠豆粥的我們，在人聲嘈雜，冒著熱氣的小攤，心滿(mǎn)意足地抹抹嘴。你在逆光的那頭，陽(yáng)光穿過(guò)柔軟的發(fā)梢，暈出好看的暖黃。

　　你拖著下巴，閃著明亮的大眼睛，定定地看著我，說(shuō)：“小F，我真的好想和你一直在一起。”

　　“好。”

　　那年我們20歲，大學(xué)二年級(jí)。

　　01

　　上大學(xué)之前，我從未想過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)。小學(xué)、初中、高中都在我們那個(gè)小縣城里晃蕩。縣城也就花生豆大，從東到西一趟公交，再?gòu)哪系奖币惶斯弧Ｗ叩侥哪亩际鞘烊耍@是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的師姐，那是同個(gè)學(xué)校低一屆的師弟。

　　第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，拖著一包被子和一大箱子，第一次坐火車(chē)的時(shí)候，別提多新鮮了。

　　大學(xué)，真是應(yīng)了句―“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”：

　　那一年，年級(jí)里最遠(yuǎn)有從黑龍江漠河來(lái)的，最南也有海南的，最西有新疆、西藏的，最東有蘇州、上海的。

　　豐富的校園文化，集體宿舍，天南地北的帶著口音的普通話(huà)，下課后熙熙攘攘的人群，構(gòu)成了大學(xué)生活的全部。

　　我本以為會(huì)一直這樣嬉笑又平凡地度過(guò)四年，卻沒(méi)想過(guò)，我遇見(jiàn)了小P。

　　小P是我在校園論壇賣(mài)吉他認(rèn)識(shí)的。為了學(xué)吉他我買(mǎi)了琴，后來(lái)我哥又送了一把，宿舍便堆了兩把。

　　想著賣(mài)掉一把，就在論壇的跳蚤市場(chǎng)開(kāi)了個(gè)貼。

　　小P就在貼里留言“阿婆主啊，我?guī)透舯谑矣褑?wèn)，吉他還在么？”

　　于是我倆就勾搭上了。

　　聊啊聊，我越發(fā)對(duì)他產(chǎn)生好感，他愛(ài)鳴人我愛(ài)佐助，他愛(ài)新垣結(jié)衣我愛(ài)小野莉香，他愛(ài)籃球我愛(ài)排球，他愛(ài)川端康成我愛(ài)王爾德。

　　年輕的愛(ài)情，發(fā)生地很純粹。小P在一個(gè)和我壓完馬路的晚上，送我回寢室，隔了幾秒后我便收到條短信：

　　“You stolen my heart，I think I'm falling in love with you”

　　對(duì)于我這個(gè)學(xué)渣來(lái)說(shuō)，看不懂其他英文，我只看到那個(gè)最好看的，它叫l(wèi).o.v.e。

　　02

　　于是我跟P在一起了。小P說(shuō)，他很喜歡我的才華，還說(shuō)我是個(gè)靈動(dòng)的女孩。

　　“要不是你一身才氣，我才不要喜歡你呢！”

　　“你這是夸我還是扁我？”

　　“小F啊，請(qǐng)求拉小手，好不好？”

　　“不給你，不要。”

　　“那可由不得你。”于是一把把我死死拽住。

　　“我就要牽著，這一輩子都要牽著。”

　　我最喜歡的，是跟著小P一起早讀，然后去校門(mén)口的油條鋪，就著綠豆粥大口咬油條，像個(gè)餓鬼投胎。

　　小P看我吃得狼吞虎咽，著急地說(shuō)：“你慢點(diǎn)啊，別噎著，又沒(méi)人跟你搶?zhuān)腥藫屢膊慌拢以谀亍！?/p>

　　我噗嗤一下笑出了聲。那句“我在呢”卻記了好久好久。

　　在愛(ài)的人面前，我們放肆，卸下偽裝，我不用為了誰(shuí)掩飾我的性格，不用裝著小家碧玉一樣小口小口地抿，我不用迎合著別人的口味去面對(duì)一桌我不愛(ài)的食物，我不用放低自己去高攀一顆觸不到的星辰。

　　我只要安心，安心地吃完一碗飯。飯?jiān)谖咐锵阍谏磉呂⑿Α?/p>

　　03

　　那一年，我們20歲，媽媽給我一千五生活費(fèi)。我對(duì)著櫥窗里好看的衣服眨眼睛，卻在掃到價(jià)格的時(shí)候，心頭一顫，小小失落。

　　我不了解小P的家境，只是偶爾聽(tīng)他說(shuō)起，他說(shuō)，家里一開(kāi)始還不錯(cuò)，他小的時(shí)候，爸爸想做生意，就把多年的積蓄投了進(jìn)去，租了條大漁船，可是由于不熟悉商業(yè)操作，幾年下來(lái)，賠了老本賣(mài)了漁船還欠了一屁股債。

　　那時(shí)候他媽媽的身體也開(kāi)始垮了下來(lái)，又退休了，不能再干重活，一度很艱難，自己差點(diǎn)都上不了大學(xué)…

　　聽(tīng)他說(shuō)起這些的時(shí)候，我張了張嘴，什么也說(shuō)不出，只是用力地握著他的手，指甲都被我壓得發(fā)白。

　　后來(lái)聽(tīng)小P摯友說(shuō)，他真的很愛(ài)我。如果愛(ài)情可以量化，那小P對(duì)我的愛(ài)就是百分之兩百，把自己的一切全部都毫無(wú)保留地給我。

　　04

　　在一起，吃飯是最大的開(kāi)銷(xiāo)。為了省錢(qián)，我們把學(xué)校的食堂吃了個(gè)遍，還吃到了隔壁食堂，甚至總結(jié)出隔壁食堂三樓的6-7號(hào)窗口，阿姨最好，我說(shuō)：“小P你賣(mài)個(gè)萌還能多打菜呢，阿姨喜歡小少年。”

　　小P翻了個(gè)白眼，“我覺(jué)得3號(hào)窗的大叔都認(rèn)得你了，你天天沖他那擼個(gè)雞腿。”

　　“不可以啊？”

　　“可以可以，別吃太胖，我背不動(dòng)。”

　　只有在周末的時(shí)候，小P帶我出去玩，他鼓起腮幫子，“委屈你了，跟我這窮小子天天吃食堂，走，大爺今天帶你吃好吃的去。”

　　于是我呼啦跳起來(lái)，“謝大爺賞飯。”

　　后來(lái)我才知道，小P為了每周末帶我去吃一頓好幾百的大餐，把他心愛(ài)的自行車(chē)賣(mài)了，還在學(xué)校里做了好多兼職，賣(mài)電信手機(jī)卡和飲料促銷(xiāo)那種，站一天喊一天掙個(gè)百來(lái)塊的那種。

　　這些都是我不知道的事，直到好久好久以后，我才知道，曾經(jīng)的我被這么一個(gè)男孩不顧一切地深?lèi)?ài)。

　　05

　　大二結(jié)束的時(shí)候，我們有了一個(gè)交換日記本。放暑假了，我回家，日記本留給了小P。

　　小P去了南方的一個(gè)城市，他說(shuō)想去打暑假工。當(dāng)時(shí)的我對(duì)暑假工沒(méi)有任何概念，我以為就是去找個(gè)地方看店什么的，我不知道小P去了工廠。

　　那是我們第一次分開(kāi)，我每天用手機(jī)登著qq找小P說(shuō)話(huà)，可好多時(shí)候，小P都不在，漸漸地我變得不耐煩，晚上的時(shí)候，小P打來(lái)電話(huà)。

　　“剛下班，哪敢不理你啊，怎么舍得不理你。”

　　我說(shuō)，“你工作很忙嗎？”

　　“挺多事情的，機(jī)械又重復(fù)，我覺(jué)得啊幸好我只是打暑假工，不然呆久了會(huì)廢掉的。”

　　“跟個(gè)機(jī)器人一樣的工作呢。”

　　小P說(shuō)這些的時(shí)候，我分明感覺(jué)到一股悵然，卻又被他開(kāi)朗的笑聲掩蓋過(guò)去了。

　　我不知道的是，那天他手機(jī)沒(méi)電了，員工宿舍沒(méi)有插頭，他就帶著充電線(xiàn)和手機(jī)，穿了雙拖鞋站在樓道里給我打了兩小時(shí)電話(huà)，累了就靠在斑駁掉漆的墻上，樓道燈滅了，就在黑暗里，一字一字地逗我笑。

　　直到聽(tīng)我說(shuō)完晚安，才掛了電話(huà)。小P躡手躡腳走進(jìn)宿舍，生怕驚擾了熟睡的陌生人。

　　那個(gè)暑假，小P很少跟我聯(lián)系，我任性地覺(jué)得他不在乎我，年輕的我，根本不懂什么是愛(ài)。

　　就這樣到了開(kāi)學(xué)，小P神神秘秘地把我拉到一邊，要我閉眼睛，說(shuō)送我個(gè)東西。

　　我攤開(kāi)手掌，感受那份重量。睜開(kāi)眼，是一個(gè)閃閃發(fā)亮的戒指。

　　P蹭了蹭鼻子，“小F啊，不要嫌棄哦，雖然它不是百分百金子做的，但我對(duì)你的心是真金也買(mǎi)不到的。”

　　那個(gè)暑假，小P揣著賺來(lái)的錢(qián)去了金器店，挑著里面最好看的戒指，把剩下的錢(qián)換了手機(jī)，他說(shuō)以后不怕了，跟我說(shuō)話(huà)多方便。

　　他在日記本里寫(xiě)：

　　“今天是見(jiàn)不到F的第13天，昨天她生氣了，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍液鲆暳怂６脊肿约菏謾C(jī)老沒(méi)電，小F啊，你不要生氣，再等一下，等我賺夠了錢(qián)給你買(mǎi)吃的，我再換個(gè)好手機(jī)。

　　我真的不是故意不理你的，對(duì)不起。”

　　06

　　慢慢長(zhǎng)大的我，開(kāi)始面對(duì)外面的物質(zhì)。學(xué)校里，女生也不再是剛進(jìn)來(lái)的灰頭土臉，個(gè)個(gè)學(xué)會(huì)了穿衣打扮，畫(huà)點(diǎn)小淡妝。校門(mén)口，經(jīng)常停著高檔轎車(chē)，走出來(lái)一個(gè)年輕漂亮的女孩。

　　漂亮的樣子，我們都想要，極速膨脹的虛榮，誰(shuí)買(mǎi)了幾百多玫瑰，在宿舍樓前大聲表白，引起一整棟大樓的驚呼。誰(shuí)送了一件禮服給隔壁宿舍小A，說(shuō)帶她參加家族的晚宴。

　　就像童話(huà)故事里寫(xiě)的那樣浪漫。

　　我也想要，好看的衣服，漂亮的包包，精致的高跟鞋。統(tǒng)統(tǒng)都想要。

　　可是小P給不了我。

　　雖然我從不說(shuō)什么，但吃久了食堂，被同屆的社團(tuán)好友帶著去吃高級(jí)料理，還是會(huì)切生怯懦的不敢隨意動(dòng)彈，生怕出了糗，顯得自己沒(méi)教養(yǎng)。

　　沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，不敢跟師姐討論最近流行的彩妝款式，護(hù)膚技巧。

　　甚至看著小A穿得漂亮去約會(huì)覺(jué)得自己土丑土丑，好沒(méi)自信。

　　那時(shí)候，我媽說(shuō)每個(gè)月就給你這些了，再多的話(huà)也負(fù)擔(dān)不起，你要計(jì)劃著花呢。

　　那一天，我挑著食堂的菜吃不下飯，小P問(wèn)我怎么了，我突然就說(shuō)“我們?nèi)コ源蟛秃貌缓谩！?/p>

　　小P沉默了，他說(shuō)“我媽最近舊毛病又犯了，我不想給家里添負(fù)擔(dān)。F，最近不能帶你…”

　　小P話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我就把筷子甩了。一下子失控地嚎啕大哭，周?chē)娜硕紝?duì)我投來(lái)異樣的目光。

　　我哭喊著“我也知道你辛苦，也想體諒你的辛苦，可我也想要那些愛(ài)情的浪漫，我也想要，我也年輕，我…”

　　小P一把抱住了我。

　　“不哭，不哭。”

　　20幾歲，我沒(méi)有錢(qián)，你也沒(méi)有錢(qián)，我們揣著兜里的飯卡，一起吃碗牛肉面。

　　我們有的只是愛(ài)情。

　　07

　　到了大三，好多同學(xué)開(kāi)始思考未來(lái)，有的考研，考公務(wù)員，有的接管家族企業(yè)，有的干脆畢業(yè)回家開(kāi)店做小生意…

　　那時(shí)候我跟小P已經(jīng)過(guò)了熱戀期，也會(huì)時(shí)常冷戰(zhàn)。雖然我們彼此相愛(ài)，可感情還是受到了傷害。

　　小P說(shuō)想報(bào)個(gè)班培訓(xùn)數(shù)據(jù)庫(kù)（計(jì)算機(jī)系），說(shuō)想以后找這方面的工作。于是，他便去了省城，我們成了異地。

　　大三的我，也開(kāi)始張羅未來(lái)的出路。我喜歡的是文學(xué)和設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)就想把設(shè)計(jì)加把勁學(xué)好。就開(kāi)始找網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)相關(guān)的實(shí)習(xí)。

　　那段時(shí)間，室友Z已經(jīng)考到了教師資格證，她每天踩著高跟鞋高出晚歸去實(shí)習(xí)。J也報(bào)了班學(xué)編程，而S也選擇了本專(zhuān)業(yè)。整個(gè)宿舍的幾乎都在外奔波，一回來(lái)，倒頭大睡。

　　我是從那時(shí)意識(shí)到社會(huì)的殘酷，生存的不易。爸媽說(shuō)，以后不要我養(yǎng)，說(shuō)他們自己去療養(yǎng)院。而小P，他放不下父母，他們沒(méi)有養(yǎng)老金，怎么可能不管不顧。

　　大概，我第一次覺(jué)得，小P壓力有多大，而這些無(wú)形的壓力，讓我焦慮不安，內(nèi)心恐懼。

　　我承認(rèn)，我很俗，我怕窮。

　　漸漸地，我們會(huì)吵，在電話(huà)里，為著一些莫名其妙的理由吵，比如“你多久回來(lái)看一下我？”得到的是沉默。直到雙方情緒失控，掛掉電話(huà)。

　　后來(lái)就是一星期的冷戰(zhàn)，我們誰(shuí)也不理誰(shuí)，也不道歉。

　　我不知道這樣的狀態(tài)持續(xù)了多久。直到我有些麻木，直到有一天，我對(duì)著小P說(shuō)：“不如我們分手吧。”

　　小P沉默了一會(huì)，“好。”

　　“嗯，那說(shuō)好了。”

　　就這樣我掛了電話(huà)。

　　我沒(méi)有去尋找一個(gè)為什么，大概，是真的因?yàn)槲覀兌己芨F，突然愛(ài)不起了。

　　08

　　后來(lái)，我畢業(yè)了，談了一個(gè)男朋友。他家境不錯(cuò)，父母都是地方公務(wù)員，不愁吃穿。我說(shuō)我看中了件衣服，帶他去，他說(shuō)這里衣服這么便宜啊，要是他嫂子肯定一大包一大包搬回家。

　　我突然什么也說(shuō)不出口，沖出了商店。剛剛畢業(yè)的我，找到的是一份實(shí)習(xí)的工作。

　　然后蹲在路邊，就哭了出來(lái)。

　　想起小P，他認(rèn)真的拉著我的手，走過(guò)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的小道，校園里的廣播，在放曲婉婷的歌。

　　“你存在，我深深地腦海里，我的夢(mèng)里，我的心里，我的歌聲里。”

　　那時(shí)候的小P真好看，他狡黠地對(duì)我眨眼睛。“

　　二十歲的時(shí)候，我沒(méi)錢(qián)。

　　我多么希望你能陪我在一起。

　　即使是最窮最窮的時(shí)候。

　　我也不想讓你受苦。

　　我想這一輩子都不放手。

　　好不好。

　　”

　　小P在教學(xué)樓的天臺(tái)上，對(duì)我說(shuō)。那天的風(fēng)很大，陽(yáng)光很明媚。

　　我點(diǎn)了頭，卻食了言。

　　09

　　2024年，我畢業(yè)的第二年，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。工作很忙，每到夜深才寫(xiě)寫(xiě)文字。

　　我已經(jīng)不再活得像畢業(yè)那年那么慌張，不再吃高檔料理時(shí)捉襟見(jiàn)肘，不再害怕走進(jìn)珠光寶氣的商店，不再為了物質(zhì)去評(píng)斷愛(ài)情。自己掙錢(qián)買(mǎi)需要的一切。

　　盡管，還有那么多買(mǎi)不起。但也不介意了，我知道P另一個(gè)城市很努力。

　　我們各自都朝著自己想要的未來(lái)卯足了勁，這樣就夠了。

　　那一年，我們沒(méi)有錢(qián)，手里卻揣滿(mǎn)了愛(ài)情。這一年，我們有錢(qián)了，愛(ài)情卻再也惦量不起。

　　10

　　有一天，刷朋友圈。

　　看到小P發(fā)了“To U”。

　　我問(wèn)，“在一起了？”

　　“嗯。”

　　然后，我便刪了他。

　　我沒(méi)有告訴他，我把油條配綠豆變成了標(biāo)配和習(xí)慣，我還留著當(dāng)年那本日記本。我還會(huì)想起，他笑著的模樣，我還會(huì)記得，曾經(jīng)有個(gè)人少年愛(ài)我抵過(guò)生命。

　　而現(xiàn)在，不打擾就是我最后的溫柔。

　　歌里唱：

　　我已經(jīng)想不起你的臉

　　我也沒(méi)有你的照片

　　時(shí)間它殺死了所有的從前

　　我也不會(huì)再去懷念