那時候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。

　　一個可愛的女人說你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。

　　醫(yī)學要人活，救人的肉體;宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請大夫，吃藥;醫(yī)藥無效，逃不了一死，就找牧師和神父來送終。學醫(yī)而信教，那等于說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請我不會錯，這仿佛藥房掌柜帶開棺材的鋪子，太便宜了!

　　據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫“薔薇科木本復葉植物”，或者休妻的法律術語是“協(xié)議離婚”。

　　上海是個暴發(fā)都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動物園里鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。

　　古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。

　　有許多都市女孩子已經(jīng)時裝模作樣的早熟女人，算不得孩子;有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。

　　許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一!”忽然滿臉堆笑，“二!”忽然笑個不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。

　　女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。……女人不必學政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學女人。政治舞臺上的戲劇全是反串。

　　上海不愧是文明先進之區(qū)，中學女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假的老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。……刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發(fā)生了新的興趣，發(fā)現(xiàn)了新的價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。

　　教育愈普遍，而寫信的人愈少;并非商業(yè)上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發(fā)明。

　　在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

　　女人有女人的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓。說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶

　　――他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結而離，離而結，沒有了局。

　　――法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortrésseassiegéé，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。

　　過些時，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，但是沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細嚼出深深沒底的回味。……人家的天地里，他進不去，而他的天地里，誰都可以進來。

　　有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫-衣指示，使人驚佩。

　　同行最不宜結婚，因為彼此事行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，抬頭也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。

　　從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因為不識字，上人的當，受教育的人，因為識了字，上印刷品的當，像你們的報紙宣傳品、訓練干部講義之類。

　　這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài)，照成一張張送人留念的照相。

　　――我寧可去一個老實、簡單的鄉(xiāng)下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的LordandMaster。我覺得不必讓戀愛在人生里占據(jù)那么重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。

　　――可是你將來要做官，這種鄉(xiāng)下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應酬，替你拉攏。

　　――寧可我做了官，她不配做官太太;不要她想做官太太，逼得我非做官、非做貪官不可。

　　這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。

　　女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對于書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什么道理?借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛的必然的初步，一借書，問題就大了。

　　想到你還是想你?我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o間斷地懷念一個人。我們一生對于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥到，想到而已。

　　這就是生離死別比百年團聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會長大，不見了好久的朋友，在我們心目里，還是當年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了。

　　旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相必現(xiàn)的時候。經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。

　　撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自。一個人身心暢適，精力充溢，會不把頑強的事實放在眼里，覺得有本領跟現(xiàn)狀開玩笑。真到有還窮困的時候，人窮智短，謊話都將不好的。

　　中國人丑得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的丑;西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計劃、有作用。

　　天生人是叫他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事;為什么心里容不下的情感，要找同伴來分攤?聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

　　一切會議上對于提案的贊成和反對極少是就事論事的。有人反對這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成這提議是跟反對這提議的人過不去。有人因為反對或贊成的人和自己有交情，所以隨聲附和。

　　話是空的，人是活的;不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一句話，就至死不變的照做，世界上沒有解約、反悔、道歉、離婚許多事情了。

　　這次兵災當然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋，同時也讓不知多少窮光蛋有機會追溯自己為過去的富翁。日本人少了許多空中樓閣的房子，占領了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣。

　　要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。

　　年齡是個自然歷程里不能超越的事實，就像飲食男女，像死亡。有時，這種年輩意識比階級意識更鮮明。隨你政見、學說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，仿佛瓷器上的裂紋，平時一點沒有什么，一旦受著震動，這條裂紋先擴大成裂縫。……無論如何，這些學生一方面盲目得可憐，一方面眼光準確得可怕。他們的贊美，未必盡然，有時竟上人家的當;但他們的毀罵，那簡直至公至確，等于世界末日的“最后審判”，毫無上訴重審的余地。……古代中國人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，上司瞧不起下屬――不，下屬瞧不起上司，全沒有學生要瞧不起先生時那樣利害。他們的美德是公道，不是慈悲。他們不肯原諒，也許因為他們自己不需要人原諒，不知道也需要人原諒。

　　自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行;笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。……在吵架的時候，先開口的未必占上風，后閉口才算勝利。

　　“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著坐希望，多少好?

　　假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這樣好像開無線電。你把針在上面轉一圈，聽見東一個電臺半句京戲，西一個電臺半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。可是每一個破碎的片段，在它本電臺廣播的節(jié)目里，有上文下文，并非胡鬧。你只要認定一個電臺聽下去，就了解它的意義。我們彼此來往也如此，相知不深的陌生人――

　　遠別雖非等于死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會兒才熟。……睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。

　　沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。