吃魚-散文欣賞

前幾日，接到父親電話，告知家中魚塘即將要干（抽干），問我能否回去，電話那頭，父親雄厚有力的嗓音略顯低沉而不在年輕，分明在傳遞一顆盼兒的心，恍惚中，我予以肯定的答復(fù)，父親很是開心，傳來一陣朗朗的笑聲。

與妻商量一下，岳父也想走走親家，正好一并回去，只得辛苦岳母留守照料學(xué)齡女兒。第二日一大早，簡單收拾后，與妻及岳父迎著晨曦，輕松愉悅地踏上返鄉(xiāng)歸程。

未值客運高峰，趕車、轉(zhuǎn)車，略為匆忙但一路順風，十時未到，炊煙裊裊，家已在眼前。雖說離午飯時間尚早，母親已忙得不意樂呼，父母為人寬厚熱情，親家難得過來，更要好好招待一下。

父親不在家，正與另一家忙著抽塘，稍作調(diào)整，母親便讓我騎車拿條魚回來，中午正好趕上，好機會可不能錯過。妻與岳父也要過去，只得步行，剛出家門，與父親頂頭相撞，真是“說曹操，曹操到”。“親家！”渾身沾滿污泥的父親與岳父熱情地打著招呼。“親家，你先坐一下，那邊還在抽，我得邊去，中午就不陪你們吃飯了，晚上和你好好喝幾杯。”父親扔下一條七八斤重的大頭鰱子，轉(zhuǎn)身要走。“一起過去吧，看看什么情況。”妻與岳父一心想著走走看看。“也行。”父親隨著我們，坐上電動三輪車，載著三人悠哉悠哉向圩中駛?cè)ァ?/p>

剛下過雨，圩里不便騎行，水泥路后改為步行，踏上久違的田間小路，仿佛回到了童年、少年，油菜、小麥映入眼眸，鄉(xiāng)土氣息撲面而來，田連阡陌霧氣徐徐，歡快野鴨戲入水中，誰說鄉(xiāng)村不是最美的圖畫，誰說吾鄉(xiāng)不是最美的風景？妻走走停停，一路摘著斑毛花，像是放學(xué)歸來的`頑童。

魚塘不大，緊靠田頭，為兩家共有，塘邊站著幾個村中長輩，正嘮嗑家常，見我回來，極為熱情，從小到大，直至離開，我于村中老少印象都不錯。水已抽了一天，即將見底，可憐的魚兒上竄下跳，慌亂不堪，哪里知道使命已然到來，即將成為盤中美餐。

水還在抽，一時半刻不得完工，忙碌的父親更是擔憂我們餓著，不停地催著回去，雖說很想幫忙，三九天氣，未有裝備，留下非但無用還得添堵，轉(zhuǎn)了幾圈，帶著妻和岳父原路返回。

摘菜、殺魚……頗為講究的母親在家中已忙得不可開交，妻要上去幫忙，卻被拒絕，難得回來一趟，母親哪里舍得讓她動手。

屋后是竹園，與妻轉(zhuǎn)了一圈，掏出幾支竹筍，母親已將飯做好。六菜一湯——咸鴨燒豆腐、菠菜拌豆皮、黑豬肉燒千張、大蒜炒肉絲……等最后一道大菜——紅燒魚呈上時，那滿桌美味，早已讓我口水欲滴，妻是當仁不讓、毫不客氣，以極快的速度嘗了過遍，直說好吃。“親家，中午簡單了，一個人忙不過來，還有兩個菜就不燒了。”“成枝，你陪老丈人喝幾杯，晚上你爸再陪。”“親家母，你太客氣了，看你忙得，不好意思了。”岳父與母親互相客氣一番。

母親為人爽朗明快，做菜更是一絕，在村中是有口皆碑，能吃著母親的飯長大，莫不是我們今生最大的幸福。

轉(zhuǎn)業(yè)后，緊張軍旅一下子放松下來，心寬體胖已是難免，正想著控制一下，面對母親的那一道道佳肴，尤其那道紅燒魚——鮮滑細嫩、色香俱全、咸淡適宜，空中飄著的那縷縷香味，早已調(diào)足了味口，又焉能控制得住。忙著降壓減肥的岳父更是大口喝酒、大碗吃肉，依然意猶未盡，拿著魚湯泡了兩大碗飯，直讓妻看著緊張，喊著老爸少吃一些，母親于一旁滿是樂呵。

晚上，父親回來后，不免又是開杯暢飲、笑談人生。

第二日上午，告別父母，包包點點，大魚小魚，滿載而歸。回到家中，妻費力放下沉重的行禮——母親精心腌制的各類小菜和左挑右選的小物件，還不忘表功一番，“看看，看看，這就是收獲啊！”“是嗎？”我未答理，不覺口水激蕩、鄉(xiāng)味暗飄，滿腹盡是魚味——母親的味道！

吃魚頭雜議散文隨筆

過去，我們不會吃魚，更遑（huáng）論吃魚頭了。一條魚被置于餐桌上，服務(wù)員順手就將魚頭轉(zhuǎn)去朝向了主位，然后是眾目轉(zhuǎn)向坐在主位上的人，相互會意一笑，相互謙讓一番，一番魚文化的弘揚，一番禮儀之邦的實踐，主位上的人就用筷子比畫著那魚，嘴里讓著他人：你動，你動動……于是都開始動了。先被扒去的是魚身上的肉，而后是魚背上的帶有小細刺的脊肉，最后是尾上的薄肉，只有魚頭方能留得全顏。

當然，時代也在不斷地進步，美食事業(yè)也在不斷地發(fā)展。關(guān)于吃魚，通過南北方的交流，魚頭作為單獨的菜品，進入到我們的耳目口舌中。凡是單獨成菜的魚頭，必定是大魚頭，順著中間一劈，魚頭便俯臥于大盤之中，經(jīng)過烹制，表面浸上鮮紅的辣醬，周邊鋪上綠瑩瑩的香菜，那魚頭的香味就隨之蔓延開來。不過，真正吃起來，大多數(shù)人還是把筷子指向與魚頭緊緊相連的那部分肋骨肉，而魚頭部分吃的人還是少，不知是矜持還是什么。

其實，吃魚的美味在魚頭。鄭板橋曾云“夜半酣酒江月下，美人纖手炙魚頭”，想必一幫文朋詩友在江邊酣暢淋漓地飲酒賞月，美人在側(cè)做魚頭下酒菜，這是多么豪爽多么難以忘懷的場景呀！而在舊中國，有則故事就是說土匪刀客以魚頭驗“票”的'典故，端上一盤魚，看“票”先吃魚的哪個部位。先吃魚肉的，大約是尋常人家，贖金嘛，就少點；如果一筷子沖著魚頭叨下去，那就綁住肥票了，贖金可以漫天要價。魚頭，只有常吃魚的人家，才能真的理解與品嘗魚頭的美味，而缺衣少食的人家，吃魚就是為了吃肉。

現(xiàn)今吃魚，于尋常百姓家也算是尋常菜了，然而，深得魚頭美味的也一定不在多數(shù)。與理解和品味一樣，真正能把魚頭吃得標準的也為數(shù)不多。吃魚頭，也要有順序。依照魚唇、魚腦、魚皮，然后魚肉的順序吃下去，這才能充分領(lǐng)略魚香、辣香、椒香、鹵香的意味。水鄉(xiāng)的朋友告訴我吃魚頭的八字訣：一慢一快，一吸一停。魚皮較為筋道，要細細地品味，魚唇和魚腦滑溜則要快，一吸而入，然后停留在口中片刻，感覺松軟華嫩，不等咀嚼就已經(jīng)溶化了。伴著鹵水的厚重濃郁，以及醇香激烈，在咀嚼的過程中，不覺間味蕾就變了，唇齒之間也悠悠地冒出一股狠勁和霸氣，這分明是一種行走江湖的氣概。

對于吃魚頭的興趣，我還是在部隊里學(xué)了武漢人吃魚才產(chǎn)生的。那是一次過年時會餐，連隊百十號人在大餐廳里濟濟一堂，每桌都有大魚大肉，直吃得天昏地暗，杯盤狼藉，每桌卻留下了一個碩大的魚頭沒人吃。只見一位武漢籍的仁兄圍著桌子轉(zhuǎn)，專撿那魚頭吸吮，食得津津有味，不一會兒十個魚頭都被那仁兄給收拾了。看我瞅他吃魚頭，仁兄便把吃魚頭的美味告訴了我，還說只要會用舌頭就可以吃魚了。后來，我在吃過一個魚頭之后，才深得魚頭的美味奧妙。

現(xiàn)在，每逢過年過節(jié)，我們大家族數(shù)十口人都要聚會，聚會少不了魚。原來我以為我是獨得魚頭美味的，沒承想我弟弟的媳婦——也叫弟妹——也好這一口。于是，但凡有一個魚頭，親友們都把魚頭留給我，有兩個魚頭則我和弟妹一人一個，也算是代表男女各占半邊天了。全家倒也其樂融融。

媽媽愛吃魚頭散文

記得中學(xué)時候，寫過一篇看圖作文，題目就是《媽媽最愛吃魚頭》。第一幅圖：媽媽把魚肉夾給孩子，說：“媽媽愛吃魚頭。”第二幅圖：孩子長大了，媽媽老了，孩子把魚骨和魚頭夾給媽媽，說：“媽媽最愛吃魚頭。”有一位同學(xué)，還在結(jié)尾處用了一句話：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”把這圖的寓意展現(xiàn)得淋漓盡致。

后來，在一篇文章中，讀到一段文字，大意是女人做了母親，就喜歡吃魚頭了。也許是當時自己還沒有做媽媽，所以并不以為然，覺得如果自己要是當了媽媽，一定不會如此嬌慣自己的孩子。或許那時還曾經(jīng)想過，和孩子分庭抗禮吧，呵呵。

時間總是讓人在不斷地改變，不斷地豐富自己的閱歷，使人變得成熟。現(xiàn)在我也是孩子的母親了，我居然也喜歡上了吃魚頭。每次有什么好吃的，總是盡量留下來給孩子。雖然與別人家比，我們的條件還差得很遠，可是我愿意為他做我力所能及的事情。孩子喜歡喝羊湯，就把自己的留給孩子；孩子喜歡吃蘋果，自己總是能不吃就不吃；孩子喜歡吃雞蛋，不管要什么樣的，什么時候要，我就什么時候給做；孩子喜歡吃八爪魚，自己就吃里面的咸菜。孩子想要什么玩具，就算手頭不寬裕，也總會想辦法來滿足。……總之一句話，孩子的吃穿用度，孩子喜歡的東西，總是優(yōu)先考慮，而自己的需求，則是“大事化小，小事化了”，也從來不覺得委屈，不覺得是在溺愛。也許當初，那些漫畫上孩子的母親，也如我一樣的吧，只是他們忘記了，要教給孩子學(xué)會感恩，而將一份寬厚的母愛，釀成了苦酒。

孩子是單純的，每天都在變化。看著孩子開心的笑容，我心里也就多了幾許安慰。每次聽著他說“謝謝媽媽”，就像吃了蜜一樣；每次咬一口遞到我嘴邊的吃食，幸福的感覺便會肆意地泛濫；每次看著孩子沒大沒小的，把自己當成伙伴一樣的打鬧，便覺得似乎這才是我想要的親情。他的小拳頭打在身上，真的是越來越有力量，有時都感覺要吃不消了。到了娘家，父母總是心疼地告訴外孫：“別那么使勁，都把你媽媽打疼了，你那么大力氣，媽媽經(jīng)不住你打啦。”他們總是感慨：“你們姐弟小時候，可沒跟父母這么鬧過……”是啊，自己小時候，父母都忙著下地干活，做小工掙錢，養(yǎng)家糊口，沒有時間陪我們玩耍。在我的記憶里，從來沒有和父母撒過橋，沒有在父母的懷里哭過，更沒有像我和自己的孩子一樣，嬉戲打鬧過。或許正因為這樣，我才如此的縱容自己的孩子吧。看著他躺在自己的懷里，摟著自己的脖子，或者是從遠處直沖過來，把我撞得差點站不住，都從來不舍得在心底責怪他，只是假裝生氣地警告他：“都快比媽媽大了，還這么淘氣。”其實心里美滋滋的、甜蜜蜜的。看著他，抱著他，就覺得心里是踏實的。也真真切切地感受到，恨鐵不成鋼，打在兒身，痛在娘心的滋味。也許真的不需要，他的將來有多大的本事，能有多高的地位、權(quán)勢和金錢，只要他平安、健康、快樂，就足夠了。看著孩子開心，我就會笑，孩子不高興了，我的`心也在默默地流淚。在我的眼里，他是我快樂的源泉，是我的生命，不管他有多少缺點，也依然是我最最可愛的寶貝。

我想起自己不開心的時候，母親的嘆氣。我把撕毀的日記扔進灶門時，母親只是默默地將它們付之一炬：“燒吧，燒吧，燒了就都過去了。”現(xiàn)在每次回家，母親都沒完沒了的嘮叨，似乎是想把小時候沒說給我的話，都一股腦地講給我聽。她時常說起我小時候如何的淘氣，如何的體弱，如何的惹人喜愛。她似乎時常會覺得，我后來的性格變得內(nèi)向，都是她當時造成的。我是家里的老大，可是都不如弟弟在家干得活多，凈是上學(xué)，讀書、工作。在她眼里，我依然是當年那個弱不禁風、體弱多病的小女孩。雖然婆家的生活條件，比娘家好了許多，可每次母親總是把我喜歡的菜，留著讓我多吃。

這就是母親，這就是做了母親的女人，這就是為什么媽媽最愛吃魚頭！時至今日，我真的覺得這句話，再不只是原來的樣子，里面裝滿了太多太多的東西，不是我用語言能說得清的。將來什么樣子，我不知道，但我相信自己的感覺，我相信明天會更美好！

雜記與懸疑散文隨筆

驚聞重慶女作家杜虹病逝，其遺體根據(jù)自愿已在冰凍狀態(tài)下被送到位于美國洛杉磯的Alcor總部(全球最大的冷凍人體研究機構(gòu)之一)。遺體頭部將被分離保存在-196℃的液氮環(huán)境特殊容器中，冷凍50年。這則沖擊性的新聞陡然令我回想起一些自己與杜虹相關(guān)的一些往事來。

上世紀八十年代末，重慶《文化生活》編輯部和西南師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版了一本文學(xué)叢書《霧城春曉》，該叢書收錄了散文、小說、報告文學(xué)等重慶人的文學(xué)作品。那其中就收錄了杜虹的一篇名為《約會》的小說，我的一篇名為《和平使者》的小說也收錄其中，而且兩篇小說幾乎是挨著的，我那篇在前，杜虹那篇在后，目錄上一目了然所以給我印象清晰。

杜虹比我大幾歲，那個年代我們都很年輕，都為文學(xué)而忘情創(chuàng)作。我們當時在一些文學(xué)聚會中碰面，后來她被稱為了作家，并且成為出版社編輯。想來一定是在編輯享譽海內(nèi)外的科幻長篇小說《三體》的過程中深受其熏陶的緣故，她最后的選擇充滿了《三體》特有時光凝滯與時光穿梭氛圍的味道。而我只是曾經(jīng)創(chuàng)作過散文、詩歌、小說、報告文學(xué)。斗轉(zhuǎn)星移我從事了電子技術(shù)開發(fā)，在電子技術(shù)領(lǐng)域找到了另一片藍天。如今要在網(wǎng)絡(luò)上找到我曾經(jīng)的文學(xué)作品基本不可能，因為上世紀八九十年代還宣有網(wǎng)絡(luò)版這回事。但若“百度”我的`名字加電子技術(shù)或無線電之類的字詞，一些專業(yè)文章或報道才可發(fā)現(xiàn)我的蹤跡。所以網(wǎng)絡(luò)時代人們總會以某種形態(tài)存在，難以遁形。

我從網(wǎng)絡(luò)媒體得知作家杜紅離世，她曾經(jīng)的樣子我已有些模糊。但記憶中杜虹的詩歌給我的印象還是清秀的;杜虹的小說、散文給我的印象是跳躍的豐富的，而杜虹的冷凍卻給我的是一個五十年時光的懸疑。