雷子和燕子是高中同學(xué)，他們都是班上的好學(xué)生，雷子坐三排，燕子坐二排。不知道從什么時(shí)候起，雷子開(kāi)始喜歡燕子，按當(dāng)下的說(shuō)法只能算是暗戀。年輕人的愛(ài)情很多都是悄無(wú)聲息的來(lái)到，總是沒(méi)有什么理由可以講。很多時(shí)候，雷子默默得坐在那里看著燕子的后腦發(fā)呆，過(guò)那么幾分鐘，燕子就會(huì)用手梳理一下自己的發(fā)髻，雷子的心就會(huì)一陣悸動(dòng)；下學(xué)了，雷子總是等燕子先走，他站在窗前，癡癡看著燕子推著自行車出校園。

  后來(lái)，他們高考了，雷子應(yīng)該是受到了影響，考得不是很好，好歹他們都上了本科線。命運(yùn)又作弄了雷子，他和燕子都去了省城讀大學(xué)，他的學(xué)校離燕子的學(xué)校只有三站地。周末，雷子會(huì)去燕子的學(xué)校看她，偶爾，燕子也會(huì)來(lái)看雷子，他們的關(guān)系依然是高中同學(xué)，不變的是雷子還是喜歡燕子，可燕子還是不知道。有時(shí)候，雷子也會(huì)寫(xiě)信給燕子，那年月沒(méi)有手機(jī)，電話也不方便。

  后來(lái)，雷子不再去看燕子，因?yàn)檠嘧拥纳磉呌辛艘晃荒猩叽鬄t灑的一位詩(shī)人，那年月詩(shī)人總能吸引異性的目光，即便只是校園詩(shī)人。

  雷子決定結(jié)束這段折磨人的單戀，可他內(nèi)心很煎熬，他整天在學(xué)校圖書(shū)館泡著，歷時(shí)一個(gè)月，寫(xiě)了三萬(wàn)字的一篇小說(shuō)，講述了自己的那段愛(ài)情故事，故事由省廣播電臺(tái)播出了，那年月大學(xué)生愛(ài)聽(tīng)廣播，雷子把原稿寄給了燕子，他以這樣的一種方式結(jié)束了這段沒(méi)有希望的愛(ài)情。

  后來(lái)，他們畢業(yè)了，又都回到了家鄉(xiāng)的小縣城，雷子去了某局機(jī)關(guān)，燕子成了一名中學(xué)老師，再后來(lái)，燕子結(jié)婚了，她沒(méi)有嫁給詩(shī)人，而是嫁給了另一外家庭條件優(yōu)越的高中同學(xué)，雷子硬著頭皮參加了他們的婚禮，婚禮上雷子沒(méi)有感覺(jué)燕子喜悅之情，她看著他，眼中閃爍著光。

  雷子一直沒(méi)有成家，默默的在機(jī)關(guān)里苦熬著，他不是善于逢迎的人，所以一直是一個(gè)小小的職員（后來(lái)叫公務(wù)員），別人給他介紹對(duì)象，他也不見(jiàn)。偶爾他會(huì)在街上遇到燕子，他們客氣的寒暄著，燕子的孩子已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，雷子總會(huì)扭頭看著燕子的背影，一如當(dāng)年看她優(yōu)雅地梳理后腦發(fā)髻。

  后來(lái)，燕子的孩子得了尿毒癥，每周兩次透析，再后來(lái)燕子的丈夫出了車禍，癱瘓?jiān)诖采希^殷實(shí)的家底，早被為數(shù)眾多的兄弟分拆的所剩無(wú)幾。雷子為燕子的遭遇難過(guò)，他把燕子約了出來(lái)，把自己多年積蓄的十幾萬(wàn)元給了燕子，燕子掩面而泣良久，她沒(méi)有要雷子的錢(qián)，離別時(shí)，燕子看著雷子，說(shuō)，當(dāng)年難道你就不能再堅(jiān)定一些，不能再勇敢一些。

  雷子把錢(qián)送到了燕子家，他要求和燕子丈夫單獨(dú)聊聊。他勸對(duì)方收下錢(qián)，為了自己，為了燕子，也為了他們的孩子，并說(shuō)自己喜歡的那個(gè)燕子，十幾年前就消失了，在嫁為人妻的那一刻。希望對(duì)方看在多年老同學(xué)的情分上收下錢(qián)，不要狹隘的固守著所謂男人的自尊。沒(méi)等對(duì)方說(shuō)什么，雷子就出門(mén)離去了。

  燕子送他出了門(mén)，他們都無(wú)言。雷子深深了看了眼燕子轉(zhuǎn)身離去，邊走邊任眼中的淚水肆意的流淌。