我男友有抑郁癥

  （1）

　　我男朋友有抑郁癥。

　　我也有。

　　事實(shí)上，我們就是在安定醫(yī)院看診的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。安定醫(yī)院，是國(guó)內(nèi)一家能治療抑郁癥的正規(guī)醫(yī)院，但是在那看病的過(guò)程，卻往往能加深你的抑郁。根據(jù)醫(yī)囑，我兩周要去醫(yī)院一次，不知為什么，每一次去都能碰見(jiàn)一個(gè)精神病大媽，大概是迫害妄想那一款，只要稍微蹭到她一點(diǎn)褲腿，馬上就會(huì)嚷嚷起來(lái)，問(wèn)我是不是想害她。

　　這個(gè)時(shí)候只能咬緊牙關(guān)沉默不語(yǔ)，直到醫(yī)生把我叫進(jìn)診室。

　　男朋友應(yīng)該也是這個(gè)感覺(jué)，我沒(méi)有問(wèn)他。作為抑郁癥患者，很多時(shí)候都能心靈相通。

　　其實(shí)，在確認(rèn)罹患抑郁癥以后，我曾經(jīng)嚴(yán)肅思考過(guò)，自己是不是不應(yīng)該再談戀愛(ài)了，否則會(huì)對(duì)別人造成傷害。但是遇到他以后，“反正對(duì)方也是抑郁癥啊”，這樣一想，道德上的負(fù)疚感就無(wú)影無(wú)蹤。

　　男朋友是不是也是這樣想？我沒(méi)有去問(wèn)，因?yàn)檎鎸?shí)的答案也許是很傷人的。

　　我男朋友長(zhǎng)得很帥。如果不帥，我大概也不會(huì)跟他談戀愛(ài)。抑郁癥，究其本質(zhì)，并不是痛苦，而是對(duì)世界上的一切缺乏興趣，到最后，它讓人連起床的動(dòng)力都失去，只能躺在原地，慢慢死去。

　　人為什么得上抑郁癥？是否有一個(gè)觸發(fā)的點(diǎn)？很多人都覺(jué)得我是因?yàn)樯弦淮问俨乓钟羝饋?lái)的，只有我自己知道，并不是這樣。

　　回顧自己的人生，我覺(jué)得算不上特別幸運(yùn)，但也并沒(méi)有不幸。出身在一個(gè)既不富裕也不貧窮的家庭，腦子不笨也不算特別聰明，在考上大學(xué)以前，也沒(méi)有什么青春叛逆期。大學(xué)時(shí)期，跟既不寒磣也不是富二代的男生談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)。兩人上床是在大四那年，上完床之后不久就分手了――意料之中的事。

　　在我的人生中也曾經(jīng)有過(guò)綺夢(mèng)。但是，隨著生活、更準(zhǔn)確地說(shuō)，是隨著時(shí)間的流逝，這些五彩斑斕的幻想都漸漸褪去了顏色。大學(xué)畢業(yè)以后我又談過(guò)幾次戀愛(ài)，每一次戀愛(ài)結(jié)束，都滿懷信心覺(jué)得自己下一次能找到更好的，但是這種信心也在不知不覺(jué)中消失了。上一次戀愛(ài)是在結(jié)婚前夕被劈腿分手，人人都覺(jué)得我深受打擊，其實(shí)根本沒(méi)有，那個(gè)男人雖然各方面條件都不錯(cuò)，但卻是個(gè)無(wú)法挽救的光頭，跟他分手以后，我簡(jiǎn)直如釋重負(fù)。

　　如果拋開(kāi)抑郁癥的因素，現(xiàn)在的男朋友，應(yīng)該是我交過(guò)的男朋友里最好的。

　　最最好的。

　　單是他的那一張臉，就足以讓我心醉神迷。

　　比吳彥祖帥，比金城武帥，那種帥可能難以用語(yǔ)言形容。談了戀愛(ài)以后，我們有一次窩在家里看片，看《佐羅》，我對(duì)著電視喊了出來(lái)：“原來(lái)你長(zhǎng)得像阿蘭德龍！”

　　“是嗎？”他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，好像在對(duì)我的無(wú)聊表示憤怒。

　　他的病情可能比我嚴(yán)重，我沒(méi)有去問(wèn)醫(yī)生（問(wèn)了也不會(huì)告訴我），但我能感覺(jué)得到。

　　我是單向抑郁，而他的癥狀更像是雙向情感障礙，因?yàn)樗麜?huì)有一些莫名其妙容光煥發(fā)的時(shí)刻，那種時(shí)刻，他就像一個(gè)明星般熠熠生輝。

　　我們一起去參加朋友聚會(huì)，他會(huì)在上面打鼓，唱歌，英文說(shuō)得跟母語(yǔ)一樣棒。在那次聚會(huì)之后，有好幾個(gè)女性對(duì)我男朋友產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，其中還有一個(gè)是長(zhǎng)得真正漂亮的，但是，當(dāng)我們沉默地穿過(guò)彎曲的胡同，走在回家的路上，我能感覺(jué)到他的情緒，不，是他整個(gè)人，都在微微地發(fā)著抖，對(duì)我的每一句問(wèn)話，都冷冷地回一句：“隨便你。”

　　這時(shí)候我就知道，他還是我的男朋友，既不用擔(dān)心別人愛(ài)上他，也不用擔(dān)心他愛(ài)上別人，或許他也并不愛(ài)我，但這也不是他的錯(cuò)。

　　在去正式就醫(yī)之前，我自己查過(guò)很多關(guān)于抑郁的資料。據(jù)說(shuō)，導(dǎo)致抑郁的原因，是因?yàn)槿狈θN神經(jīng)遞質(zhì)：多巴胺、血清素、內(nèi)啡肽。

　　這三種神經(jīng)遞質(zhì)，需要的時(shí)候就分泌，不需要的時(shí)候就不分泌。戀愛(ài)的時(shí)候，大腦會(huì)刺激分泌大量的多巴胺。多曬太陽(yáng)使人分泌血清素。慢跑促進(jìn)分泌內(nèi)啡肽。

　　是什么時(shí)候，我的身體提示，我不再需要這三種物質(zhì)了呢？它們是在某一天，突然決定默默地從我血液里消失了嗎？我辭掉工作，拉起了窗簾，在房間里躺了有半個(gè)月，這半個(gè)月里我唯一的生命活動(dòng)就是打電話叫外賣，而且連外賣餐盒都不出去扔。每一天早晨起來(lái)的時(shí)候我都想，今天一定要上網(wǎng)掛號(hào)了，但是，號(hào)也掛了兩次，都白白錯(cuò)過(guò)了。我看手機(jī)新聞?wù)f，北京市已經(jīng)推行個(gè)人信用體系，預(yù)約掛號(hào)爽約兩次，就取消全年的預(yù)約權(quán)。于是我?guī)缀鯌阎鴲鹤鲃〉男睦頀炝说谌巍?/p>

　　沒(méi)想到，這一次還是成功了。

　　莫非計(jì)算機(jī)系統(tǒng)出了問(wèn)題？還是我之前以為自己掛號(hào)，但其實(shí)只是做夢(mèng)？第二天天氣很差，刮著大風(fēng)，我用一塊很厚的圍巾把頭層層包住，終于出了門。

　　醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，每一個(gè)抑郁癥患者，都會(huì)經(jīng)過(guò)很多次的反復(fù)和爽約，才會(huì)最終來(lái)就醫(yī)的。”

　　我問(wèn)他：“所有人都最后會(huì)來(lái)嗎？”

　　他說(shuō)：“出現(xiàn)在我面前，就是你自我治療的第一步。”

　　測(cè)試的結(jié)果，我的抑郁是中到重度。醫(yī)生說(shuō)，像我這樣受過(guò)良好教育的年輕人，只要堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持復(fù)診，堅(jiān)持一定量的運(yùn)動(dòng)和規(guī)律的作息，好轉(zhuǎn)的可能性很大。

　　“只能好轉(zhuǎn)，不能痊愈，是嗎？”我問(wèn)。

　　醫(yī)生思索了幾秒。最后他這樣說(shuō)：

　　“俗話說(shuō)，人生識(shí)字憂患始。抑郁情緒，是我們終其一生都要與之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的變化，或者自己做一些有益的事情來(lái)調(diào)節(jié)，就會(huì)能暫時(shí)性地?cái)[脫這種情緒的控制。這就是我對(duì)抑郁癥的理解。”

　　醫(yī)生給我開(kāi)了足量的藥。“早晨吃一次，晚上吃一次。吃完之后，情緒可能會(huì)短暫地過(guò)度興奮。這種情況很正常，千萬(wàn)不要因?yàn)榭只啪屯Ｋ帯蓚€(gè)星期之后請(qǐng)來(lái)復(fù)診，我會(huì)根據(jù)情況調(diào)整你的藥量。”

　　走出診室，我凝神看了四周。周圍的人并不全是抑郁癥。狂躁的、精神分裂的、看上去像癡呆的人，讓我既覺(jué)得恐怖，又有一種劫后余生的幸運(yùn)之感。

　　這時(shí)候有人問(wèn)我：“一起去吃飯嗎？”

　　這個(gè)人就是我的男朋友。

　　他對(duì)我說(shuō)，他就是我醫(yī)生的上一個(gè)病人，也就是說(shuō)，他出診室的時(shí)候我就跟他打了照面，但是，我卻對(duì)這件事毫無(wú)印象。

　　“我剛才看到你，就決定坐在這等你出來(lái)。”他這樣對(duì)我說(shuō)，然后，對(duì)我展露了一個(gè)我今生都難以忘懷的笑容。

　　他長(zhǎng)得很帥，是我見(jiàn)過(guò)最帥的人，這一點(diǎn)不假。然而，那個(gè)笑容超越了他的帥。那個(gè)笑容甚至能讓人完全忘了他的長(zhǎng)相，只記得那個(gè)笑容本身。春風(fēng)真暖，天空真藍(lán)，湖水真清澈，那個(gè)笑容就是類似于這樣絕對(duì)的東西。電流通過(guò)脊椎，骨頭噼啪作響。

　　在那之前我查過(guò)的資料里，有的說(shuō)，抑郁癥患者所缺乏的三種神經(jīng)遞質(zhì)，也正是激發(fā)愛(ài)情和情欲的材料。

　　換句話說(shuō)，也就是一個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者根本無(wú)法感受到愛(ài)情，也不想跟人發(fā)生肉體關(guān)系。

　　但是，在看到男朋友笑容的那一瞬，愛(ài)情、性欲，就像灰堆底下的火星，在我腦子里撲的一閃。

　　雖然是如許微弱的、但依然是決定性的閃光。

　　（2）

　　認(rèn)識(shí)的第一天我們?nèi)コ粤伺Ｅ拧A著血絲的肉一塊塊從喉嚨滑落到胃袋里，我們一邊打嗝，一邊灌下有著強(qiáng)烈單寧味道的紅酒。

　　認(rèn)識(shí)的第二天，在他的房間醒來(lái)。

　　認(rèn)識(shí)的第三天，他搬來(lái)了我家。

　　認(rèn)識(shí)的第四天，我們一起出門慢跑。

　　第五天，吵架。

　　第六天，一起去買烤箱。

　　認(rèn)識(shí)的第二周，因?yàn)樗辉敢馊メt(yī)院復(fù)診，我跟他說(shuō)了分手。但是，當(dāng)我打了出租車趕到醫(yī)院的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他也跟著來(lái)了。看完病，又一起去吃了希臘菜。抑郁癥這個(gè)病最好的一點(diǎn)，就是不用禁忌飲食。我們從拌了大蒜的酸奶里撈出小黃瓜，咬得咯吱作響。

　　心情高漲的時(shí)候也是有的，那時(shí)候我們就在墻上掛滿了即時(shí)貼，提醒彼此要做的事。

　　要做的事情包括：早睡早起。吃早飯（自己做或買）。天氣好的時(shí)候出去慢跑。每天洗澡。找新工作。給朋友打電話。按時(shí)吃藥。開(kāi)發(fā)新菜品（包括甜點(diǎn)）。學(xué)習(xí)一門新的課程。去歡樂(lè)谷玩過(guò)山車。

　　不能做的事包括：晚睡（即便沒(méi)有洗澡也要按時(shí)睡覺(jué)）。不吃藥。連續(xù)上網(wǎng)超過(guò)2小時(shí)。不吃飯。暴飲暴食。發(fā)脾氣。躺著不動(dòng)。

　　認(rèn)識(shí)三個(gè)月，要做的事上幾乎沒(méi)有一件完成，所有不能做的事都被我們做了一個(gè)遍。

　　首當(dāng)其沖的就是找工作。這倒也罷了，因?yàn)閺?fù)雜的人際關(guān)系對(duì)抑郁癥可能很不利。我原先的工作是一家日?qǐng)?bào)的美編，每天下午兩點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)多還不能下班，過(guò)著幾乎晝夜顛倒的生活。辭職以后，靠著做做設(shè)計(jì)，收入也還過(guò)得去。但男朋友從來(lái)不說(shuō)他是做什么工作的。“也是設(shè)計(jì)師。”他這么說(shuō)，但我從來(lái)沒(méi)信過(guò)。我總疑心他其實(shí)以前是個(gè)演員，但不停地刷娛樂(lè)版，也看不到他的照片。

　　吃早飯，堅(jiān)持了一個(gè)星期，那一個(gè)星期我們也會(huì)把牛奶倒進(jìn)麥片里，用微波爐加熱，用吐司機(jī)加工超市里買的面包片，抹上黃油，把水果切成一塊一塊放進(jìn)小碗里。但是，這種努力很快就煙消云散。這也無(wú)可厚非，因?yàn)橛袝r(shí)候晚上為了趕稿會(huì)熬夜到三四點(diǎn)，胃口當(dāng)然會(huì)變得很糟糕，別說(shuō)早飯，一日三餐都打亂了。

　　不吃藥的原因是我們都對(duì)藥有莫名其妙的抵觸情緒，總覺(jué)得吃這種藥會(huì)傷害大腦。

　　最大的危機(jī)則總是出現(xiàn)在要去復(fù)診之前，兩人之間會(huì)爆發(fā)慣例性的激烈爭(zhēng)吵。

　　雖然第一次嚷嚷著不去看病的是他，但是，最后真正不去看的人卻是我。

　　不去看病的理由就是趕稿。我答應(yīng)了出版社下午四點(diǎn)前給封面，而如果我在下午兩點(diǎn)去看病，肯定做不到。

　　“為什么不能跟人家說(shuō)明情況啊！晚交一會(huì)兒會(huì)死嗎！”

　　“我不能拖稿。”

　　“你傻逼吧。哪有設(shè)計(jì)師不拖稿的？”

　　“我不拖。”

　　“你是故意的，你就是故意的。”他恍然大悟，“你故意跟人家說(shuō)今天交稿，其實(shí)就是不想去復(fù)診。”

　　走的時(shí)候他用力地摔了門。幾乎在門關(guān)的那一剎，我就嚎啕大哭起來(lái)。一邊哭，一邊移動(dòng)著手里的鼠標(biāo)。

　　我不能拖稿。我不能拖稿。這一點(diǎn)，我心里比誰(shuí)都清楚。交稿線，就好像是一條連接著我跟外部世界的脆弱的絲線，如果這根線斷了，那就――

　　砰。一切都完了。

　　但是，我還是沒(méi)在四點(diǎn)之前做好稿子。出版社的編輯很友善，在那頭一直等。他還不知道（但也可能已經(jīng)知道）我有抑郁癥的事。

　　最后他問(wèn)我：“你是不是太累了？好像沒(méi)什么感覺(jué)。”

　　我說(shuō)，不累，而且我覺(jué)得這一版已經(jīng)非常好了，我不知道你要的感覺(jué)是什么。

　　“要不，你先休息一下，明天我們繼續(xù)？”

　　我還沒(méi)來(lái)得及反對(duì)，他的頭像一下就黑掉了。我呆了一秒，開(kāi)始瘋狂地往對(duì)話框里敲字。這輩子我可能也沒(méi)有罵過(guò)那么多粗話，但是當(dāng)時(shí)我覺(jué)得罵的這一切還不夠。如果罵人話跟臺(tái)風(fēng)一樣分級(jí)別，那些話絕對(duì)超出十四級(jí)，已經(jīng)掀起數(shù)十米的海嘯，所到之處無(wú)人生還。

　　對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)。

　　我張大嘴看著屏幕，突然一下悲傷透頂。想把那些話收回來(lái)也已經(jīng)遲了。在對(duì)話框里敲下“對(duì)不起剛才我心情不好”，又默默刪掉，因?yàn)檫@樣看起來(lái)會(huì)更像一個(gè)神經(jīng)病。

　　我完了，我真的已經(jīng)完了。心里的那根線，我原本小心守護(hù)著的那根線，不是斷了，而是消失得無(wú)影無(wú)蹤。哭也哭不出來(lái)，我走上了陽(yáng)臺(tái)。我們住的是一座很老的居民樓，房東沒(méi)有封陽(yáng)臺(tái)。站在那塊小小的、突出的空間上，我能聞到一種奇異的氣味，好像什么東西燒焦的氣味。

　　我把半個(gè)身子探出陽(yáng)臺(tái)，想要尋找這種氣味的來(lái)源。這時(shí)候，電話響了。

　　是男朋友打來(lái)的電話。

　　“你看到了嗎，晚霞。”電話那邊，他心平氣和地說(shuō)。

　　是在他說(shuō)過(guò)之后，我才看到晚霞的。雖然我其實(shí)早已站在了晚霞里。剛才聞到的那種燒焦的氣味，就好像被太陽(yáng)曬過(guò)了頭的棉布衣服，緩緩地包圍著我。這是晚霞的氣味，是我一生中從沒(méi)看到過(guò)的最盛大的晚霞。跟之前二十多年那些虛頭巴腦的晚霞全然不同，這一片晚霞就像是從地底升起來(lái)的火焰，從地與天的交界之處一直燃燒到最遠(yuǎn)的天邊，在這霞光的照耀之下，整個(gè)世界都好像搖搖欲墜了一般。

　　現(xiàn)在，我就站在這樣的晚霞里，拿著手機(jī)，扯著喉嚨問(wèn)男朋友：“你現(xiàn)在在哪里？”

　　“我在回家的路上。”他說(shuō)，“就在小區(qū)南邊第一個(gè)，不，第二個(gè)十字路口。”

　　他的聲音很平靜，好像他從出生就一直呆在那里，而且今后也還會(huì)一直留在那里一樣。“請(qǐng)你在那里等著我。請(qǐng)你一定要等著我。”我啜泣起來(lái)。沒(méi)有等他回答我就沖下了樓梯。一路上我跑得非常快，一刻也不敢停。當(dāng)我找到他的時(shí)候，他正悠悠閑閑地站在紅綠燈下。

　　“你跑這么快干什么？我就在這里等你呀。”他對(duì)我說(shuō)，并且微笑了起來(lái)。

　　（3）

　　出版社的編輯約我見(jiàn)面。說(shuō)是因?yàn)樽詈蠖ǜ宓姆饷婧芎茫业乐x。

　　要推脫的話可以有一千個(gè)理由。但是，因?yàn)橹案f(shuō)了那么過(guò)分的話，所以掙扎了很久還是赴約了。

　　我比約定的時(shí)間足足晚了一個(gè)小時(shí)，他也沒(méi)相信我“出門之前發(fā)現(xiàn)水管爆了”的鬼話，而是直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：“你是不是病了？”

　　我呆住了。

　　“是抑郁癥嗎？有去看醫(yī)生嗎？”

　　在得到了我肯定的答復(fù)之后，他問(wèn)了我一個(gè)出乎意料的問(wèn)題：“你今年多大來(lái)著？”

　　“二十九。”

　　“都難免啊。”他說(shuō)，“人到了年紀(jì)，總有這樣一個(gè)點(diǎn)，我也有過(guò)。”

　　“你也得過(guò)抑郁癥？”

　　“那倒沒(méi)有，不過(guò)也可以說(shuō)差一點(diǎn)。”他撓了一下頭，“三十歲那年，有大半年時(shí)間，整個(gè)人都非常陰郁的。那年做的書都賣得一塌糊涂，每天都在懷疑自己是不是選錯(cuò)了行，媽的進(jìn)了一個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，這輩子是不是已經(jīng)完了。”

　　他說(shuō)這番話的時(shí)候顯得非常輕松。因?yàn)楸娝苤呀?jīng)度過(guò)了那段歲月，接連策劃了兩本銷量超過(guò)一百萬(wàn)的書，在業(yè)界簡(jiǎn)直紅得發(fā)紫。

　　所以，我沒(méi)說(shuō)話。他接著說(shuō)：“不過(guò)我可沒(méi)想到你會(huì)得抑郁癥。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)椴畈欢嗄闶俏乙?jiàn)過(guò)的最陽(yáng)光的人吧。”

　　“怎么可能。要不就是我裝得太像了。”

　　“不，這種事情怎么可能裝呢，我又不是毛頭小伙子。這么說(shuō)吧，你那種陽(yáng)光不是性格活潑，而是你很在意別人的想法……”

　　“所以才得病的呀！”

　　“不是不是，我想想應(yīng)該怎么說(shuō)呢……是這樣，你給我的感覺(jué)，就是你總是發(fā)自內(nèi)心地想要去溫暖別人，發(fā)自內(nèi)心地去理解別人，而不是出于什么目的。像你這樣的人是很少的。”

　　我不知道，他把我叫出來(lái)是不是就是為了對(duì)我說(shuō)這些話。在我看來(lái)這多少有些莫名其妙，甚至還有點(diǎn)曖昧。果然，分手之前，他像忽然想起似的，問(wèn)我現(xiàn)在的感情狀況。

　　“現(xiàn)在有男朋友。”

　　“哦？”他做出一副稍有點(diǎn)過(guò)分的好奇姿態(tài)，“是什么樣的人啊？帥嗎？”

　　“帥。”我說(shuō)。想了一下又加上：“他也有抑郁癥，好像比我還嚴(yán)重。”

　　來(lái)不及欣賞對(duì)方瞠目結(jié)舌的表情，我就攔到了一輛出租車。懷著點(diǎn)報(bào)復(fù)性的惡意，我在出租車上笑得不可開(kāi)交。

　　（4）

　　其實(shí)，我多多少少算撒了謊。

　　因?yàn)椋诳赐晖硐嫉哪且惶欤液湍信笥丫图s好分手了。

　　那一天，我們?cè)跒M著晚霞的街道上并肩走了很久。手牽著手一起去了菜市場(chǎng)。

　　傍晚時(shí)的菜市場(chǎng)擠滿了下班回來(lái)的人們，就像童年的清晨一樣熱鬧。菜市場(chǎng)里的東西一點(diǎn)也沒(méi)減少。紅色的西紅柿，紫色和白色的茄子，綠色的芥蘭，紅色和黃色的辣椒。圓的、扁的南瓜，長(zhǎng)的豆角，豆芽水淋淋地堆在筐子里。各種肉，肥厚的排骨，鉤子上掛著一條羊腿。雞蛋在盆里擠得像要涌出來(lái)，活魚有五六種，還有一些我都叫不上名字來(lái)的貝殼什么的，路過(guò)的時(shí)候，居然擠出水柱來(lái)噴了我一臉。

　　我們買了很多的菜，兩個(gè)人齊心合力地做好了。番茄魚湯里撒上切碎的迷迭香，排骨炸得脆酥酥的，豆腐煎到一面變成金黃色，跟小蔥肉末做了半湯，泡米飯最好吃。雞蛋炒韭菜，有一點(diǎn)點(diǎn)炒過(guò)頭的時(shí)候最棒，小土豆，在烤箱里整個(gè)烤熟了，蘸煉乳吃。我們吃到再也吃不動(dòng)了，就往床上一躺。在微熱的晚風(fēng)中，兩個(gè)人身上都是汗的氣味，食物的氣味，抱緊的時(shí)候，聞到的是活著的氣味。

　　活著真好。

　　“你自殺過(guò)嗎？”他忽然這么問(wèn)我。

　　“沒(méi)有……”我一邊回答，一邊想著下午走上陽(yáng)臺(tái)的時(shí)刻。這時(shí)候?yàn)榱粟s走這種想法，又更大聲地說(shuō)了一次：“沒(méi)有。”

　　“我自殺過(guò)三次。”

　　這是我們第一次面對(duì)面地談起病情。但是，我沒(méi)有問(wèn)他“為什么”，因?yàn)檫@一切是沒(méi)有為什么的。為什么我會(huì)得病，為什么我這么倒霉？為什么我的生活會(huì)變成現(xiàn)在這樣？這個(gè)問(wèn)題，似乎就跟“你為什么愛(ài)我”一樣，其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案可言。

　　但是，我還是問(wèn)了：“那天……為什么要在診室外面等我？為什么是我？”

　　他想了想。

　　“那天我看病的情況很不好，已經(jīng)治療很久了還沒(méi)有效果。走出來(lái)的時(shí)候，我又想死了，這時(shí)候我知道，非要找一個(gè)人拖住我不可。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有力氣走出去，旁邊的人又都那么不正常。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是實(shí)話，他沒(méi)有對(duì)我撒謊。

　　“但是……”

　　“別說(shuō)了。”

　　“但是”之后，無(wú)非就是那樣的話。跟你在一起之后，發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)好人，然后慢慢地開(kāi)始喜歡你。這樣的話，雖然非常善良，但是又有什么意義呢。

　　“分手吧。”我說(shuō)，“都去找一個(gè)正常人，或者獨(dú)身，不要再繼續(xù)沉溺下去了。”

　　他說(shuō)：“好。”

　　幾乎在他話音剛落時(shí)，我馬上就睡著了。

　　我是被他的哭聲吵醒的。醒來(lái)時(shí)，他一只手繞著我的肩膀，一只手放在我的肚子上，頭埋在我的頸窩，細(xì)聲地哭著。但那并不是悲傷的哭泣，而是像達(dá)成了某種諒解……這一點(diǎn)我知道，因?yàn)橐钟舭Y患者總是能這樣心靈相通。他哭了很長(zhǎng)時(shí)間，就像下了一場(chǎng)綿長(zhǎng)的雨。在他的哭聲里，我卻感到自己一點(diǎn)一點(diǎn)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

　　第二天早晨，他走了。發(fā)現(xiàn)他消失之時(shí)，我?guī)缀鯊拇采弦卉S而起。昨晚吃過(guò)的碗盤已經(jīng)刷干凈，廚房被清理得閃閃發(fā)光。打開(kāi)冰箱，還有昨天買的青菜和雞蛋，我做了一碗面條，吃完以后打開(kāi)了電腦。

　　打開(kāi)設(shè)計(jì)軟件的時(shí)候，蹦出來(lái)一個(gè)新的文件。一開(kāi)始我嚇了一跳，還以為保存出錯(cuò)了。但是圖案慢慢浮現(xiàn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這并不是我做的……而是一個(gè)全新的封面。原來(lái)他真的是設(shè)計(jì)師啊，而且看上去比我厲害得多。坐在電腦前，我慢慢地、無(wú)聲地笑了起來(lái)。

　　（5）

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)痊愈了。

　　即使理論上不可能痊愈，但是，醫(yī)生告訴我，不用去復(fù)診，也不需要再吃藥了。

　　“你覺(jué)得自己有了什么改變嗎？”醫(yī)生問(wèn)我。他其實(shí)很少跟我說(shuō)這樣不著邊際的話。大概是因?yàn)椋覀兙鸵謩e了吧。

　　“我……變得不那么討厭抑郁癥了。”

　　這是真心話。

　　如果沒(méi)有得抑郁癥，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)男朋友，僅僅這一點(diǎn)，就讓我滿懷感激。

　　現(xiàn)在，如果讓我回憶他的樣子，首先浮現(xiàn)在眼前的并不是他的臉，而是那直欲將人燃燒的漫天晚霞。在那片晚霞中，在十字路口，他對(duì)我說(shuō)：“我就在這里等你啊。”

　　然后，我們就在那個(gè)路口分開(kāi)，道別。

　　如果當(dāng)時(shí)跟他一起走下去會(huì)怎樣呢？也許還會(huì)吵架，也許會(huì)不歡而散，也許會(huì)變成誓死不再往來(lái)的冤家，當(dāng)然，也有可能兩個(gè)人一起痊愈，但這種可能性微乎其微。

　　所以，我很感謝，感謝我們有一次完美的道別，一次將所有的悲傷、歡樂(lè)、喜歡、哀愁和希望都囊括其中的道別。我們沒(méi)有握著手說(shuō)“要好好活下去”，但心里卻都已明白，為了追回那最重要的東西，這一次無(wú)論如何都要堅(jiān)強(qiáng)。

　　生命中最重要的東西是什么呢？是那寶貴的三種神經(jīng)遞質(zhì)嗎？那三種神秘的物質(zhì)，除了讓我們擁有感知世界的能力、欣賞美食的能力、歡笑的能力種種之外，是否在我們的血液里，埋下了關(guān)于某樣?xùn)|西永恒的憧憬？

　　我已經(jīng)預(yù)備好要向醫(yī)生告別了。我深吸一口氣，要獨(dú)身奔赴可能艱險(xiǎn)莫測(cè)的生活。這時(shí)候我忽然有種強(qiáng)烈的預(yù)感，當(dāng)我拉開(kāi)門，會(huì)有人對(duì)我說(shuō)：“一起去吃飯嗎？”