我喜歡的第一個男人，其實不算是男人，只是個男孩，因為那時候我還只是個小女孩。他十三歲，我十二歲。他坐在我的后排，個子跟我一樣高，那時候我身高一米五九。他膚色深，圓臉，眼睛不大，左眼的外眼角有一粒很小很小的黑點。為什么會喜歡他，我不知道。也許只是因為我們整天在一起玩，也許只是因為他耐心又溫柔。與周圍的男生相比，他很少做惡作劇，幾乎不罵人。我們在一起時也不過是打打鬧鬧，聊天胡說。我喜歡看他的眼睛，黑黑亮亮，閃著光。有時候上課時我會回過頭去，正好碰上他的目光，剎那間會羞紅了臉。

　　他喜歡我嗎？我不知道。他曾送我一紙歌詞，是從《中學生數理化》封三上撕下來的，抄著鄭智化《生日快樂歌》的歌詞。我們認識的時候是初一下學期，只有幾個月的時間。到了初二，便有人說我們的閑話。那是很羞恥的事。為了避嫌，我忍住了太多次想要和他說話的欲望，只是在幻想中一遍遍排演我們偶遇、聊天、玩的情景。我的歌詞本上抄了《生日快樂歌》的歌詞，傳了一圈回來，旁邊有眼熟的字體，寫著“過去的，就讓它過去吧”。我不記得當時有沒有心酸落淚。

　　初二整整一年，我只用眼角眉梢覷著他，很少正視他，更很少跟他說話。只有體育課被改成自由活動的時候，我偶爾會在教室黑板上寫剛背下的詞：“雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春。”我希望他看見，但始終也不知道他有沒有看見。

　　初三分了班，我們不在一個教室了。他在初三（1）班，我在初三（2）班。我忘記自己是有心還是無意，認識了坐在他前排的女生。那女孩比我大兩歲，我有點崇拜她。暑假的時候每天騎車去她家玩，要爬一個幾十米高接近40度的大坡。曾通過她給他遞禮物嗎？我忘記了，真的一點也不記得。我好似沒為他做過什么，除了深深地，深深地思念。

　　我認識了他的幾個好朋友。晚自習的時候，我看見他朋友在教室里最后一面窗戶旁坐著，我會到教室最前面的窗子前，輕聲唱起一首歌。我想讓他的朋友知道，喜歡他的女孩，其實很不錯。

　　他家的村子在我們村東邊四五里外，跟我家一樣，他也是他們村7組的。我覺得這是很美好的巧合。穿過他們村的公路，再走兩三里地，就到我的一個好友家了。暑假的時候，我會經常去她家玩。每次騎車從他們村里經過，我都會擔心在街上遇見他，又會擔心遇不見他。當然，一次也沒遇見過。直到現在，偶爾經過他們村里，我還是會有這樣的擔心。

　　他的姑姑嫁到了我們村里，有時候他會到我們村來走親戚。我父親經營一家木材加工店，店鋪在我們村的公路邊。忘記是哪個冬天，也許是初二，也許是初三的寒假，有一天，我靠在父親的店門口的一摞粗大槐木上，啃著一顆“糖葫蘆”――用加了紅色食用色素的糖漿澆在一顆略皺的青蘋果上做成的――嘴唇被染得紅紅的，突然看見他騎著自行車從我眼前經過。他沒有看我，低著頭，好像很專注。現在想起來，那一刻，漫長得像十分鐘。然而他什么也沒說，似乎什么也沒看，就騎車過去了。

　　初三就要結束了。我們要去城里參加畢業會考。大多數人都騎車去，我也一樣。騎到我們鄉政府所在的街上時，我碰見了也在騎車的他。他停車，站住，像個大人一樣對我說話。但我已經記不得他說了什么，現在想起來，像是個默片。他帶我一起去坐三輪車。那時候中巴還很少，也可能沒有，即使有也比較貴。進城用得更多的是“三輪車”――大農用三輪車改造成的，加個車棚，棚內左右各放兩條繃了棉墊的木板。車棚上多焊一道鐵杠，可以把自行車的龍頭卡在那里，這樣既能帶人，又能帶車。我跟他去坐車，兩個人的自行車都掛在鐵杠上。他坐在我對面，三輪車轟隆隆地響。我們說話了嗎？也許是說了的，但現在回想，一切都是默片。

　　到了城里，我們下車，我以為他會跟我分開各走各路，他卻問我要去哪里。我說我去東商貿，他便跟我并排騎車送我。并沒騎多遠，要帶我去東商貿住宿的女孩過來了。

　　會考三天，我沒有再遇見他。父親給了我三十六塊錢，我買了一本《紅樓夢》、一本《警世通言》，花了三十二塊錢。會考后放假的三天，我幾乎沒睡覺，囫圇把《紅樓夢》吞完。

　　會考回來后不久，是我的生日。那時候我還不知道我的公歷生日是多少，只知道農歷生日。每年石榴花開的時候，我就要過生日了。這次，他來叫我，說他有禮物送給我。

　　不知道他是怎么跟住校的老師借了宿舍――那時候老師們都有一間小房子，偶爾不回家的時候就住那里。晚上熄燈以后，我跟那女孩坐在屋子里，燈泡發出黃色的光。他送我兩兜甜點，還有一個八音盒。那個八音盒是一個金字塔，非常巧妙地利用重心讓一只鷹把鷹嘴停在金字塔尖的凹洞里，輕盈地展著雙翼。我們還是沒有說太多話，也來不及說幾句話，有幾個“混子”學生忽然開門進來，看見我們就準備嘲笑。他站起來，笑著伸開長長的胳膊，嘴里說著不相干的話，把他們擁了出去。我和那女孩等了一陣子，不見他回來，只好回宿舍去，因為再不回去宿舍就要鎖門了。而這時候校門已經鎖了，我問那女孩他該怎么回家，她說：“不要擔心，他會翻墻。”

　　再過幾天，就要中招考試了。夜里十點多，教室的燈都滅了，我打著手電在屋里看書。其實不是看課本或復習資料，那一年我總不知道自己在做什么。我坐在教室的最中央，屋里還有兩三個人，窗外什么也看不清。這時候我聽見有輕微的敲窗戶聲，看見一個模糊的人影，就像夢游一樣走了出去――其實我看不清是誰，只是覺得應該是他。出去一看，果然是。

　　我們站在二樓的欄桿前，樓前的松樹已經長得非常高了。初夏的夜晚是溫涼的，沒有月光，教學區的燈也差不多都滅了，黑黢黢的一片。他在我身邊，比我整整高了一個頭。他有一米八了，是我這輩子愛過的，身高最高的男人。

　　他給我一支鋼筆，說自己今天就退學了，明天就不來學校了。我不知道我說了什么，也許什么都沒說。他又說，××他們在樓下等著他呢，他走了。

　　他下樓兩分鐘后，我聽見一陣響徹校園的自行車鈴聲。他和他的朋友們用力撳著車鈴，鈴聲漸遠，他們走了。

　　第二天，我用那支鋼筆寫字，它突然掉到地上，筆尖直接壞了。

　　他離開我之后，我繼續讀書、考試。第一年中招考試落榜，回校復讀。一九九六年元旦時，我去找中考住宿的那家女孩玩，下坡的時候沒留心，摔傷了腿骨，休學了半年。之后又去復讀，考上高中。上了高一，我還是想他，終于忍不住寫了一封信寄到他家。不久后，我收到他的回信，在那一刻，我對他的愛忽然放下了。

　　我想我一直需要一個疼愛我的哥哥。

　　我們倆陸陸續續通了兩年信，早已輟學的他已在Z市打工。他給我留過一個電話，那年他生日，我打了好幾次電話過去都沒找到人。又過了一段時間，他寫信給我，說他女友看到我給他寫的信，哭了一整天，跟他生氣，他解釋了好久，所以有一段時間沒跟我聯系。

　　我猶豫了幾天，回信說，好好對人家，我們不用再聯系了。之后，他又寫了一封信，我再也沒有回復他。從此之后，我就再也沒有他的消息。

　　高二的一天中午，我去浴室洗澡，出來后發現我的好友們在瘋狂地找我。她們說：“你哥哥來看你了，他個子高高的，在咱們班門口等了你半個小時，后來等不到，就走了。”

　　高一我生日的時候，還曾收到他寄給我的禮物，一只雪白的毛絨小狗，有琥珀色的眼睛。我跟它鼻子頂著鼻子，對了半天眼睛。我從來對毛絨玩具無感，他不知道，后來還寄給我一個布娃娃，粉紅色的，穿著格子裙。

　　2001年我到Z市上學，撥了幾年前的那個號碼，他早已不在那里了。

　　從一九九八年到現在，我再也沒有見過他寫的一個字，再也沒有聽過一次他的聲音，再也沒有收到過他的任何禮物，再也沒有在路上遇見過他一回。