流水落花春去也，天上人間。問君愁幾許，醉眼婆娑拭空淚，一嘆越千年。

――序

【壹】

這是個很古老的故事了。古老到她已經回憶不起那些纏綿悱惻的細枝末節，古老得像她滿頭青絲中星星點點的白發，若有若無、似真似假。幽暗的燭火印著她跳動的影子，記憶里的明明滅滅和歲月一起在墻上剝落。窗外，枯藤老樹昏鴉，荒煙蔓草琴聲幽幽，誰在用琵琶彈奏一曲東風破？

很多年以后，人們叫她小周后。

封號不過是鳥籠。銅雀春深，鎖住了二喬的芳華；金窩藏嬌，葬的是阿嬌的韶華。她本是鳥，卻被這個“小周后”的封號渲染在一幅帝王將相的錦娟上，母儀天下萬世景仰，卻奈何天哀嘆地終也是繡死在了這前朝遺物的繁花似錦上。

已是蕭瑟深秋，殘花凋零。在巴掌大的深院里，鎖住的不過是猶存的幾縷殘香，除了嘆息還是嘆息。傍晚時分，月亮初上了，涼意清泠泠地傾瀉下來，像一首病怏怏的詞。她嘆了口氣，在這曲徑通幽的冷宮中大約是呆四年了吧！她不會忘記那個驚慌失措的夜晚，御前侍衛一個個滿身是血地倒在眼前，織成一張血霧彌漫的網，無情而蒼白。她聽見有人在喊：“皇上，逃吧！宋兵殺進來了。”“皇上，不要管周后了，快走！”侍女們四散逃匿的哭叫聲，大臣們焦急踱步的哀嚎聲，宮外刀劍交錯的喊殺聲……她瑟瑟發抖，緊緊蜷縮在身邊的懷抱里不敢抬頭。

許久許久，一切終于平息，她抬起頭，一個人滿臉霸氣站在宮殿前：“降吧！隨著大臣肉袒出降。封你為隴西郡公，縱然是個違命侯，但能保住你和周后的性命。”她看到他滿臉激憤，卻仍是愛憐地看了一眼懷中的自己。她知道他已經準備好殉國的柴草，卻終是丟不下自己。他愛她，朝朝暮暮，不訴離殤。這個男人，當了四十年的君王，卻沒有任何時候如今日般氣宇軒昂。他凌然凝視著面前這個叫趙匡胤的男人，她聽見他說：“好，我什么都答應你，但是不許侵犯我的子民和我的敏兒。”那一刻她淚眼婆娑，生死存亡之際，他卻不忘喚她一聲敏兒。

他叫李煜，泱泱大朝萬千子民的南唐后主。

她叫嘉敏。他總是喜歡叫她敏兒。她有一個姐姐，叫娥皇。世人皆謂周家雙姝是漢末大小喬再世，一樣的神清氣秀、鳳眼星眸、朱唇皓齒、冰肌玉膚，一樣的善詩詞、精書畫、諳音律、通書史、能歌舞、工琵琶，一樣的深愛著這個男人。唯一不同的是，姐姐愛的是南唐國主，而她愛的是李煜。姐姐愛得如火似焰，她愛得冰玉清凌。

她永遠忘不了第一次見到他的情景，年輕的他沒有纏上這滿身冗雜的帝王氣，羽扇綸巾，劍眉星目。他來周家做客，她聽見他在滿池搖曳的蓮菡前吟詩：“?曜約縟縵鰨?難勝數縷絳。天香留鳳尾，余暖在檀槽。”他看到她，卻是和氣地笑笑：“你是娥皇的妹妹吧！明天我就要娶她為妻了，也許后天我就要登基做皇帝了。只怕滿宮的金碧輝煌，終也臟了這剎那芳華。”她懵懂地點頭，卻見他搖搖頭漸行漸遠。荷塘月色，漁歌唱晚，十六歲的她早已在這融融的月光中將芳心暗許。

鞠花鞠殘，煙水微寒，一簾風月閑，相思楓葉丹。她獨倚斜闌，便縱有千種風情，也只能將這萬般心事藏在花瓣中。他有他俯仰天地的光環，她有她欲罷不能的惘然。她去宮里看望姐姐時偶爾會遇見他，她看見他雍容華貴后的精疲力竭。她知道他不快樂，他本是個梅妻鶴子的才子，朗朗秀士、冉冉書生。她恍惚回憶起當年荷塘邊明媚淺笑的少年，而今卻抑郁不得志，滿臉落寞地站在梧桐樹下，他走不出清秋時節，更走不出這滿院的孤獨。

這個一國之君的桎梏，終于將他的詩情畫意埋葬在了堆積如山的公文中，散發著冠冕堂皇的帝王腐氣。

幾曾干戈幾層淚？幾番相思幾縷恨？千古的詩篇，誰的寂寞正濃？

【貳】

她至今不知道，當初是什么點燃了愛情的火焰。她只知道她在等，等著為他穿上大紅的霓裳嫁衣。她幻想著自己吳儂軟語的唇被點成兩瓣桃紅，新月垂柳的眉勾成一彎翠黛；她幻想著為他甩開水袖輕歌曼舞，為他拭去額角的汗水；她幻想著陪他在西風灌滿的氈房里，靜候王師北定中原的捷報……她對著銅鏡中自己姣好的容顏暗自傷神，她知道他的后宮佳麗三千，她知道自己會在這蕓蕓塵世間迅速衰老，或者淪為達官顯貴政婚交換的犧牲品。

美人已遲暮，英雄已白頭，誰還會記得，荷塘月色中吟詩作曲的才子佳人？她懷念那個月色朦朧的夜晚，她懷念那個讓她一見傾心的男子，不管他是什么皇親國戚還是粗食布衣。前堂的侍女又開始彈唱：“何日君再來？何日君再來？何日君再來？……”琵琶聲碎，如泣如訴。千千盼柔腸百轉，聲聲念百般眷戀。

終于，他還是想起了她。姐姐病逝。他約她到御苑紅羅亭。月色如水，萬籟俱寂，珊瑚床，碧紗帳，錦衾高疊，繡褥重茵。她聽著自己腳下的金縷鞋嗒嗒作響，像她的心跳，興奮而不安，一點點將她淹沒。她脫下鞋子提在手上，卻見他笑容滿面：“你真的和你姐姐不一樣啊！”他握著她的纖纖素手，他說他愛她，他說他不會再放開。她淚流滿面，這三個字，她等了十年。她不要什么名分，她只是愛他，毅然決然。他疲倦地摟著她，似眠未眠。

夜半時分他開始哭泣，他說他不愿意做這個勞什子皇帝，他只想和心愛的人吟詩作畫、歸隱山林，十年前是這樣，今夜也是，永遠都是。他說他要娶她，不是娶一個皇后，而是娶一個可以在宮廷險惡中相濡以沫的愛人。花明月暗籠輕霧，凝珠滿露枝。他與她靜坐一夜，天亮了，滿襟的淚水，溫熱而冰涼。

夢里不知身是客，一晌貪歡。也許他和她注定沒有平定天下的天分，暖風熏醉，吟詩作賦北窗里。南唐亡國，離歌猶唱，垂淚宮娥。她義無反顧地隨他來到這深宮冷院，她本是心如止水的女子，只要侍君左右伴愛朝暮，管它風起云涌更朝換代。他有時會摩挲著她綢緞般的長發輕言：“敏兒，你后悔嗎？”她笑而不語，從她呼喚著“何日君再來”時，她就從來沒有后悔過。她不愿披著鳳冠錦衣母儀天下，她只愿在他咳嗽得厲害時悉心為他煎一服潤肺的草藥，或者在他憑欄遠眺時為他拭去失意的淚水。她只是個平凡的女子，白裙素面，淡雅如菡。

她喜歡這樣安逸的日子。縱然沒有宮中的錦衣玉食，卻能和心愛的相守到老。小小的幽宮，世外桃源、與人無爭。晨曦初露時，她會當窗理云鬢，把頭發和情絲綰成一首婉約的詩，然后一輩子與他這樣生死不離。

他病得很重。從亡國的那一刻起就落下了病根，從小南方深宮長大的皇子弱不禁風，押往汴京時便染上了傷害，一年四季不停地咳。他很久不寫詩了，偶爾翻翻古籍，描描字帖，更多時候是淚眼迷蒙遙望遠方。她知道他的病，是心病難醫。她知道他的辛苦，本是為詩詞來到凡塵，卻要背上如此亡國敗祖的千古罵名。她也知道他的不甘，他的悲憤，他的抑郁，他茍活于他人屋檐下的飲恨吞聲。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。

【叁】

他開始不停地飲酒，不停地哀戚。也許只有醉酒，才能讓他從亡國的陰霾中走出來。那種麻痹了神經的感覺，能讓他忘記一切。于是他做到了，可那只是很短暫的一瞬，清醒后他又會回到哀愁憂苦中去。她心如刀絞，她恍惚又見到那個白衣羽扇的少年，他說他不愛做皇帝，他只愿和心愛的人歸隱山林。她開始恨命運，恨自己的，恨他的，恨無處不在的烏煙瘴氣臟了滿池亭亭玉立的荷花。她無能為力。她只能在他醉酒后為他精心泡上一杯解酒的濃茶，縷縷香氣，氤氳著她的眼淚。

夜半時分，她被噩夢驚醒。夢中她滿臉惶恐，不停地在一團迷霧中追著一個白衣少年，她看到她的碧翠的紗衣被荊棘一條條掛破，黏稠的血散發著糜爛的腥氣，她想大聲呼叫“別走，別走”，張著嘴卻發不出聲來，眼見著少年漸行漸遠。她猛然醒來，看見身邊他恬靜的睡臉。依稀覺得和夢中少年的眉目幾分相像，有些煩亂，再毫無睡意，心里像有一群鳥飛過。

她披了長衫下床，紗窗外夜色如水。她想著那個疾行的少年，想著十六歲初遇他的那個夜晚。那個少年，不知何時會回來，先是南唐后主，接著是亡國君奴，然后是什么，她也不知道。何日君再來？何日君再來？何日君再來？寂寥的月光，清冷到破碎。

今天是七夕。迢迢牽牛，皎皎織女。他四十二歲的生日，她看他難得開懷一次，也暫且放下愁思，陪他去月下酌酒。

“煜，你喜歡我什么？”

“我喜歡你的詩，你的茶，你的曲，你的畫……”

她淡然不語，他愛她身上很多很多東西，卻獨獨忘了愛她的人。正欲開口，卻見他悵然嘆息：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”她笑了，這個男人，到底還是愛詩詞琴賦和江山社稷多一點啊！四年前亡國時他難以割舍的，不過是她的字字珠璣罷了。剪不斷，理還亂，豈止是離愁？多少滋味在心頭，誰人能知？誰人能言？那個只求和愛人歸隱的少年，終于是回不來了。

半晌，殿外人聲嘈雜。有使者稟報：“皇上駕到！隴西郡公，鄭國夫人速速接駕！”他誠惶誠恐地叩首，唯唯諾諾地囁嚅著：“皇上萬歲萬歲萬萬歲。”她聽見他猶豫著答應著一些事情，她看見他閃爍著躲避她的眼神，她看見宋太宗曖昧淫邪的目光。她有些暈厥，她聽見他隱隱約約地在耳邊說：“太宗要臨幸你，你去罷！不然君身難保……”她終于明白，趙光義――這個弒兄稱帝的“宋太宗”，今晚來拜訪的，原來不是他，而是她；她終于明白，他要用她的身子去換取他茍延殘喘的余生。

她笑了。風華絕代的小周后，弱弱說話，款款走路，從來沒有這般肆意地大聲。她盯著他黯淡空洞的神色，十六歲記憶中少年清澈空靈的眼睛，終于被這個四十二歲的男人消磨殆盡了。流水落花也罷，春風秋月也罷，君不歸，妾身何存？

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。月上柳梢頭，清冷如水，載不動許多愁。

【肆】

她笑著看著趙光義賜給他一杯酒：“來，一醉方休！”于是，一醉方休，他再也沒有醒過來，趙光義殺了他，壽酒里浸滿與鉤吻、鶴頂紅三毒并列的牽機藥。她笑著看著這個深愛的男人五官收縮，身體蜷曲，抽搐不停，足部拘摟，相接而死。她笑著看著趙光義滿臉油汗的臉湊在她耳邊：“今世間獨剩你我也。”她笑著看著這位君主召來畫師研磨作畫，要臨摹下強幸她的情形《熙陵幸小周后圖》……

她笑著看著自己被宋宮中婢女七手八腳地縛住手足，笑著看著自己“兩足穿紅襪，襪僅至半脛耳”，笑著看著自己如雪的肌膚在眾目睽睽之下被強幸，笑著看著眼前這位宋太宗惱羞成怒又極樂盡幸的臉，笑著看著地上他猙獰扭曲的身體，笑著看著簾帳后面畫師們戰戰兢兢的臉，笑著看著這些曾經的南唐老臣們空洞無神的眼睛，一雙又一雙，無邊無際的黑暗，無窮無盡的麻木，尖銳而疼痛。

她已經沒有了哭的力氣。

她看著紗幔上自己光潔的身體和四濺的穢物，紅燭搖曳，熏香沉醉。她聽見自己喑啞的哭聲，心頭開始一層層滲出水來。她知道她的君，何日也不會再來了。也許她等的，不是那個白衣飄飄的“君”，而是逍遙世外、遠離凡塵的靜謐；也許，從開始遇見他就是一個錯誤，他注定是他的南唐后主，而不是她的“君”；也許，錯的不是她，也不是他，沒人能逃得過命運的劫數。她無力抗爭，他亦束手無策――皇族的悲涼。

也許，她早已死在他之前。

她搭起三丈白綾，一抬頭卻驀地發現額角已經有了縷縷銀絲，未至而立，一夜白頭。燭火快燃盡了，嗶剝作響，她看見自己影子在墻上跳躍，妙曼而丑陋。她閉上了眼睛，恍惚間又看見那個白衣少年拉著她的手一路疾行，她知道，她的君來娶她了。

幽暗的燭光“騰”地一躍，終于徹底熄滅。山河永寂。

遠處傳來一聲渺遠的雞啼，天，亮了。

浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕。

――《香冢吟》

是耶？非耶？南柯一夢，化為蝴蝶。