我的拾荒母親散文

天氣晴好，去看望父母。遠遠地，見老屋旁邊一派喜慶景象：許多迎風擺一動的氣球，挑了條副在半空中跳舞；幾人高的紅色充氣拱門，手挽著手，威武地屹立著；花花綠綠的慶典禮炮分幾排縱向站立在地上，蓄勢待發；幾米開外，臨時搭建的舞臺上，一家廠礦企業的主持人聲嘶力竭地開始講話：我宣布！xxxx公司正式掛牌成立。”

一剎那間，我在紛亂的人群中瞥見了母親，她手里拖著一個蛇皮袋，正往擺放禮炮的方向走去。與此同時，鼓樂齊鳴，火光直沖天外，禮炮聲震耳欲聾。母親旋即被濃濃的煙霧和一片嘈雜聲吞沒。待鞭炮聲稀疏了些，我往前走，見許多的老人在掙搶一個個禮炮的盒子，有的已經放空，有的在吐著白氣。還有兩個老人你推我搡，恨不得把對方撕成碎片——他們為一個即將要燃放完的禮炮起了爭執，各自手里拿了竹挑帚和鐵鍬對著禮炮躍躍欲試。一個管事的人對著他們怒吼：這樣往死里了搶，炸死了安靜！我正在一旁看得驚心動魄，旁邊走過一個熟悉的身影：胖胖的身一子，花白的頭發，身上零星抹了幾處土黃|色鞭炮灰。兩手提了幾個紙盒子正欲往家走。嘴里嘟嚷著：才撿了五個小的，他們像土匪，搶也搶不贏。我心里連連叫了幾聲天，再叫了聲我滴個娘一親。

仿佛有心電感應，那個熟悉的身影不經意回頭，看見我，目光開始閃躲，手里的紙盒子也下意識地往后藏，臉上的表情略微有些尷尬。忍字頭上一把刀，我盡量平息情緒，用最平和的語氣對她說，媽，您這樣多危險啊，萬一炸瞎了眼睛，或者出了事故怎么辦？你用幾塊錢博幾千塊甚至幾萬塊錢，值得嗎？“沒，沒你想的那樣嚴重，我是等火熄了再撿的?！蹦赣H只是小半會兒的氣短，又恢復了從前的理直氣壯。我哭笑不得，一時語塞。

老早就知道母親拾荒，但如此高調的“浴火奮戰”的拾法我還是頭一回看見。

第一次看見母親拾荒是在三年前一個細雨霏霏的秋天。那天，我經過老屋旁一個垃圾場，陣陣臭氣襲來，我下意識地捂住了鼻子。這時，拖拉機正在傾倒冒著熱氣的煤渣，幾個中老年婦女蜂擁而上——她們多是環衛工人，附近村里的五保戶。手里拿了各式工具，在煤渣中耙拉——希望撿到鐵，銅之類的廢品，奢望賣幾個小錢，換來小菜錢，如果有幸能換來肉錢，定是他們莫大的歡喜。城市里，這樣的拾荒人隨處可見，我們也已習慣了他們的存在，盡管他們看上去有些臟，甚至破爛。如果你不幸在這一群老人中突然看見了自己的母親，你該有怎樣的痛惜和羞慚？母親手里拖了一個蛇皮袋，身上系了分辨不出顏色的圍裙，頭發被雨水打濕，一縷縷粘在臉上，與以往優雅干練的母親判若兩人。

人生最令人驚心的，莫過于前后境遇的巨大落差。三十多年前，母親一直與干凈的布料打交道，干的是裝扮人的職業——裁縫。在常人眼里，兩手不沾陽春水的母親，每天坐在縫紉機前把那些散落的布料拼接成一件件美麗的衣裳。時常有收荒的老人來收母親攢的碎布屑。如今顛了個兒，母親開始撿拾別人扔棄的舊物。

好在，母親只在老屋旁拾荒。不用四處游走，出沒在城市的垃圾桶和廢墟旁。母親當然不用四處奔波，她是一幢四層樓房的收租婆，兒女三個，有車有房——二女兒還是某公司的財務主管，年薪二三十萬?？删褪沁@令旁人羨慕，嫉妒，恨的母親卻還要在垃圾場分人一杯羹。那些拾荒者對母親充滿恨意，一位老人卻對母親充滿憐意——他是我弟弟同學的父親。某次對著我弟弟，一頓惡狠狠地訓斥：你是怎樣當兒子的？混到讓娘撿垃圾？弟弟當下難堪至極，只說如若不讓娘撿，只怕會翻天。說不撿，母親每每當面應承說好，轉身又往垃圾堆里撲。這真是天要下雨，娘要拾荒，你能如何？

母親時常跟我說，不要輕易把舊東西送人，舊東西跟人跟久了，是有感情的。外婆生前也是這么跟母親說的。我表面應承，內心不屑——不屑于她的錙珠必較，不屑于她的抱殘守缺。我突然開始省視起自己，家里的衣柜，也總有幾件閑置多年的舊衣服：有的面料上乘，做工考究，只是式樣過時；還有的一時沖動買了，卻苦于不知如何搭配。我已經多年不穿它們了，它們就這樣華麗麗地被我失一寵一。年年換季時翻揀，手觸碰到它們時若有所思。家里的鞋柜，也總有幾雙鞋子，我也多年不待見它們，雖然它們曾那么讓我足下生風。每個房間走過去，表面上看似整齊光鮮，總有哪個旮旯角落里還藏著你舍不得丟而不知如何處置的.舊東西。舊物承載了舊時光，舊時光里的故事循著舊物悠悠而來。日復一日，年復一年，許多的新東西成了舊東西，舊東西或許會被你清除出局，或許被你永遠珍藏——收藏荒蕪的舊物，或許也是另外一種意義上的拾荒。

記憶里，外婆也是拾荒的，只是我沒有親見，只從母親的絮叨里得來。想當年母親絮叨外婆拾荒，喜收舊東西時的表情，也是如我這般恨恨的。哪知母親竟得了外婆的真傳：從礦泉水瓶、飲料瓶、各類廢棄紙盒到家中舊衣物及各類舊家什都喜歡攏在懷里不撒手——我們眼里的“荒”，在母親眼里統統是寶貝?？梢該Q錢的，總是聚一大堆才依依不舍賣掉；不能換錢的，總是這一堆，那一堆地擺放著。時常把明亮的窗戶遮去了大半。外婆拾荒，收撿舊物，母親也同樣。我堅信這份“優秀”的“遺傳基因”不會落到我身上。即便將來老了，世代相傳的“薪火”突然從我骨子里躥出來，我也會努力不讓它燒得那么旺。

晚年的父親寡言少語，加上癡迷下棋，時常鉚在椅子上不挪窩。母親便覺得對著個木頭人。生性歡快的母親哪里受得這種憋屈？一鼓作氣在垃圾場附近辟了一小塊菜園子，種了辣椒，茄子，豆角。如此，母親種菜拾荒兩不誤。種菜歸種菜，可家里吃飯多半還是買的菜，母親拾荒拾得熱火朝天，也沒見她換來幾個錢。

多年前，三個兒女像三只大一鳥飛離了老屋——二女兒和幺兒飛到了深圳，他們讀的書越多，飛離父母越遠。老大我撲楞著翅膀飛不遠，從自家到老屋，不過十來分鐘的路程。盡管這樣，我陪伴父母的日子也不多，自從成家后，我的日子被分割成很多段，我把它們留給我生命更重要的人——丈夫和孩子。留給父母的，少得可憐。弟妹就不用說了，所謂遠水解不了近渴，錢是寄了不少，可那終究是冰冷生硬的觸一摸。

母親沒有不一良嗜好，比如打麻將。如今連保姆也沒得當——一手帶大的外孫女回了廣州。兒女們翅膀硬了，不再需要她——不被人需要的感受最空落。有時，“不一良”即“有良”。人老了，必要有所熱愛。如果母親學會了打牌這門“手藝”，并在其中找到樂趣，成為對抗寂寞歲月的利器，也是好的。

“老了吃飯不香，睡覺不沉，電視看久了眼睛花，坐久了腿發麻……”每個人最終都像一棵荒蕪的植物，坐等歲月來收割。母親越年邁，內心的孤獨越深。讀母親越久，便越能觸一摸她的內心。在外，母親“拾”的是一份熱鬧和充實；在家，她撿拾種種安靜的舊物。雖不能化腐朽為神奇，卻也能在“淘洗”舊物的過程中尋找一份慰藉。如果拿掉了她這份喜好，不知她會用怎樣的方式排遣寂寞？

拾荒的老太婆散文

人類制造垃圾的速度真是日見長進。每天清晨當環衛工人們把一車又一車的垃圾剛剛從我們小區裝運走,可一袋又一袋散發著惡臭的生活垃圾又鋪天蓋地從空中撒落下來,場地立馬又恢復了原狀。

而在我住處的樓下前面就是個菜市場，去菜市場的岔道口就是垃圾堆放處，這里沒有規范的垃圾箱或環保垃圾筒可堆放垃圾，垃圾都是人們隨手往地一扔，整潔的水泥路面上隨時都流淌著發惡臭的垃圾污水，很多垃圾袋因扔者的力度太大而破裂,垃圾便零零碎碎散落的到處都是。

可就在這樣一堆惡臭難聞的垃圾堆旁，每天清晨總會有個老太婆在差不多的時間內出現在垃圾堆旁，一根棍子和兩個又臟又破舊的蛇皮袋子就是她全部家當，一只蛇皮袋子拿在手里，另一只蛇皮袋子綁在腰上， 隨著棍子的翻攪蛇皮袋子里或多或少有點東西在裝進，看不清的她的臉龐，偶爾能見的只有晨風吹起撩動她沙巾下黑白參差的幾縷頭發,從她的衣著來看她老的年紀應該有七十開外了，而她拿著棍子翻垃圾的手還算靈活，我常見到她的姿勢就是彎著腰駝著背,高高拱起的背上有塊很大的補丁，衣服雖破舊卻很整潔，腳上總是穿著那雙發黑又油膩的解放鞋，我很想走過去告訴她，至少戴雙手套,或戴個口罩，要掙錢也得先注意身體衛生！那垃圾堆里的氣味對人體的傷害可也不能小看,可我又不敢貿然上前搭言，怕觸及她老人家的自尊.

每天清早，也是每棟樓房里的人出來扔垃圾的`高峰期，每次早上去買菜的我也會提著垃圾袋經過那里扔了再去菜市場，有時候我會從后窗戶往樓下看，如果看到那老太婆又在那里搗鼓，我就會把爛菜葉剩飯之類不能賣錢的裝一袋子，干燥的能值得拾起賣錢的東西裝一個袋子,并親手遞給她.我想這樣幫老太婆她就不用在打開后翻半天又受熏又失望，也許我能做的真的只有這些，一個人的力量本身就小，何況我也是一個再普通不過也在處處為生計而奔波的窮人，而這個世界上需要幫助的窮人真是太多太多了，老實說我沒有多高尚或多偉大，我只能在我力所能及的范圍內內量力而行, 我想，這世上沒有誰天生就是孤人，這位老太婆也不應該就是，那么她的兒女呢？她的家人呢?老太婆她真的是閑不住，特勤快，特想掙錢?我看不是。每當目送她微駝的身影在夕陽下蹣跚而去,每當看到她的身影在垃圾堆旁晃動的時候，

我心里總在默默祈禱：老太婆您保重平安！

拾荒老人散文

雨還在東一顆西一粒地下著，滴滴答答的聲音像細碎的腳步，左一腳剛站在沙棗樹梢上，右一步便又躍上了琉璃的屋檐。這一聲急，那一聲緩，這一聲長，那一聲短……這樣的雨逢了黃昏，就像逢著一個最溫款、最會拿捏火候的情人，輕紗遮面、欲說還休，把萬家燈火的溫暖都含在眼眸里。

我在樓下的沙棗林里坐著，看黃昏的雨，看那些匆忙的人。一個提著塑料口袋的老人走進我的視野，她穿著單薄的衣裳，暗紅的底上印著細碎的小花，脖子上圍一條洗的發白的淡藍色圍巾，手上的塑料袋隨著她蹣跚的步子發出“窸窸窣窣”的聲響。她在一個綠色的大垃圾桶前停下，環顧左右，似乎沒有人注意到她這樣的舉動。于是，她放下袋子，一手扶著垃圾桶邊沿，一手在里面搜尋著：一個空飲料瓶，一個舊廢紙殼……

哦，原來是個拾荒老人。

她的'背有些佝僂，蒼老從骨子里滲出來，再一點點散發出去。我環視四周，看到草坪上有兩個廢棄的空瓶子，于是撿起來向她走去。她似乎沒注意到我已站在她身旁，低頭仍在翻找著，我輕喚了聲“阿姨”，她抬頭看著我，我接著說，這兩個瓶子給您。未等她回答，我已將瓶子裝進她身旁的塑料口袋，她對著我微微一笑，臉上的皺紋一齊扭動，像一朵盛開在秋天的葵花。她說，小姑娘，謝謝你，今天是我出來撿東西的第三天，所以還有些不好意思。我笑著說，沒什么的阿姨，每一個通過自己雙手勞動的人都值得被尊重。

在與她交談中，我得知她的兒子在十多年前的一場車禍中折斷了脊椎，從此久臥病床。老兩口就這一個獨子，多年的積蓄都在給兒子治病的過程中消耗殆盡，無奈之下，她和老伴輪流出門撿拾廢品，以獲取微薄的收入。

她的語速很慢，與她的步調一樣緩慢，我靜靜地聽她訴說，那些雨仿佛也在聽她訴說，零零落落的，像是停下了腳步。我看著她，忽然想起少年時我們家住的那排房子也有一個拾廢品的老人，在我貧乏的少年時代，他們家的院子仿佛是一個巨大的百貨店，林林總總地堆滿了各種瓶子罐子書本玩具等，每次他把三輪車上滿滿的廢品往院子里搬的時候，都會叫我去他家院子里挑他撿回來的舊書和玩具，喜歡哪個就拿去。這是我最興奮的時刻，找到一本書就像哥倫布發現新大陸一般：《一千零一夜》《格林童話》《紅巖》《牛虻》以及半本殘缺的《論語》……我常常坐在這堆“百貨”旁貪婪地讀著，春日的午后或夏日的黃昏，一讀就是兩三個時辰，彼時，風在書頁間穿梭，嘰嘰喳喳的麻雀聲落滿身旁。后來，他們一家搬離了我們連隊，再后來，我從母親口中得知他幾年前得癌癥離開了這個世界……

她講完了她的故事，跟我簡單道別后，便提著袋子向另一個方向走去。我還在原地，看她離去的影子被一盞盞橘黃色的路燈拉長，而后消失在遠處的暮色里。

雨殷勤而來，滴滴答答的聲音開始密集，五顏六色的傘花開得越來越茂盛，茂盛到我眼前的世界忽然模糊，有冰涼的東西從臉上無聲滑落……

拾荒的夫妻散文

今天晨跑，經過環城“安織”公路邊、消防大隊門口時，天下起了綿綿秋雨。在北側的敞口垃圾池里，我看到了一男一女兩個忙碌的身影。雖然天然睡眼惺忪似地，還在一片朦朧之中，但是，十米左右的近距離，人的棱廊是看得很分明的。我站在一棵柳樹下，悄悄地觀察著這對拾垃圾的男女。那男的瘦高個子，上穿藍色中山服，下穿黑色桶褲，腳步上是一雙黑色運動鞋。女的呢，頭上著淺藍色的荷葉布帽，上身穿著套紫紅襯衫的灰毛衣，腳穿黑色皮鞋。總的來看，兩人的穿著，雖然有點舊，但比較整潔。女人在拾垃圾時下起雨，男人急忙返身從人力三輪貨車的斗上，拿了把傘打開，及時走到專心拾垃圾的女人身后，為女人傘起一片晴天。女人只是隨意地調了一下頭，看了男人一眼，又繼續翻揀垃圾，并不停地往一個空大的塑料袋里塞垃圾。不大的垃圾池，不到十分鐘的時間，他們就翻揀完畢。男人提著半袋子垃圾往車上放，女人跟著。女人脫下手套往車斗上一放，就坐上車斗前邊。男人蹬著車，繼續上路。車行得很慢，他們的眼睛，總是不停在路的兩邊搜索著。

我把跑步改成散步的形式，跟在他們車后。看到路的左邊有一堆建筑垃圾，男人停下車，扭轉龍頭。女人戴上手套，提著一根特制的木柄鐵勾前往。男人一手拿著根木棍，一手提著一個空麻袋跟在后。垃圾堆里，塑料、鋼筋的邊腳廢料，他們都邊揀，邊抖，邊收進袋中。兩人默默地配合著，無聲無息，卻又那樣自然協調，密切得讓人敬佩。

他們將揀到的東西裝了半袋后，兩人一前、一后地提著向人力三輪貨車走去。然后倒在車邊，按分類重新分裝到大的麻袋或其他編織袋中。這裝的過程中，男的兩手張開袋口，等女的撿裝進去。

男人和女人之間那份真情，在他們拾荒的過程中，體現得淋漓盡致。在我的眼中，他們揀拾的，不是垃圾，而是生活！不僅是生活，還有一份執著的希望、一份相互珍惜的溫馨，一種相濡以沫的幸福。

而在我們的現實中，物質生活毫無憂慮的`夫妻，有多少真情呢？有人說，很多家庭，夫妻之間，共苦時，相濡以沫；同甘時，時間不長，便會各懷心思。當然這不是絕對的。奇怪的是，那些憑父母之命、媒妁之言成就的夫妻，白頭諧老的比例，比起現代通自自由戀愛結合的夫妻來，高得令人吃驚。市場經濟滾滾濁流，洶涌澎湃地沖擊著傳統的家庭模式。

在沒有倡導和諧的年代，神州大地，家庭和諧穩定到處都是；在大力倡導和諧的年代，卻大量地涌現相反的情況。這不得不令人深思??！