做書(shū)按：今天的作者，應(yīng)該是做書(shū)歷史上最小的小小作者。王語(yǔ)杉小朋友講出了家里有個(gè)編輯媽媽是一種什么樣的體驗(yàn)。雖然小朋友有很多可愛(ài)的抱怨，編輯媽媽真的非常苛刻啊，但是看到最后……算了，看完你就懂了。

媽媽這個(gè)物種令我憐惜

文|王語(yǔ)杉

河南省鄭州市七十五中五（4）班

○ 刊于《中國(guó)校園文學(xué)》2024年第2期少年號(hào)

提到我的媽媽，我很無(wú)語(yǔ)，如果非要我出個(gè)聲，那我只有一句：“呵呵。”

我的媽媽叫陳思。大家千萬(wàn)不要說(shuō)什么人如其名這樣的話，以為叫“陳思”的人就時(shí)常思考，或者是一個(gè)沉靜的安之若素的人。這些跟我的媽媽都毫不沾邊。

我媽媽的一天是這樣開(kāi)始的。從早上六點(diǎn)半叫我起床開(kāi)始，她便嘮叨了，重復(fù)著自我上學(xué)五年來(lái)幾乎每天要說(shuō)的話：湯湯，起床去早讀 , 馬上，gogogo。大聲讀出來(lái)，叫我聽(tīng)見(jiàn)哦……讀完了？讀完了趕緊到 QQ 群里背一遍……背完了？背完了刷牙洗臉，刷牙要超過(guò)兩分鐘啊，臉好好洗兩把，你看你那眵目糊都還在眼角……嘮叨這些時(shí)，她正在廚房做早飯，一會(huì)兒跑我屋來(lái)看看，說(shuō)兩句，又去炒菜了……總之，就是事事嘮叨，件件不落，直到我背上書(shū)包出門(mén)，她幼稚地裝腔作勢(shì)地來(lái)一句“寶貝再見(jiàn)嘍”，才結(jié)束。中午放學(xué)回到家，從見(jiàn)到她開(kāi)始，這個(gè)嘮叨便從頭再來(lái)……周而復(fù)始，從不改變，也從不改進(jìn)。

如果誰(shuí)說(shuō)她人如其名，我只有呵呵。

我的媽媽是個(gè)文學(xué)編輯。大概就是那種給別人改文章的人。所以，你們懂得，她看不上我寫(xiě)的任何作文，說(shuō)我寫(xiě)的不是沒(méi)有中心思想，就是語(yǔ)句不通；不是太幼稚，就是裝成熟；不是沒(méi)有好詞好句，就是沒(méi)用比喻擬人排比；不是開(kāi)頭不好，就是結(jié)尾太糟……“額”那個(gè)神呀。總之，我寫(xiě)的作文在她眼里狗屁不如。有幾次老師選了我的作文去參賽，她竟給老師發(fā)微信說(shuō)了一堆我作文的毛病，最后建議老師不要拿出去，因?yàn)闆](méi)戲。但她又從來(lái)不指導(dǎo)我寫(xiě)作文，也不給我改，只在檢查作業(yè)時(shí)這個(gè)那個(gè)有的沒(méi)的指一堆毛病出來(lái)。

如果有誰(shuí)說(shuō)有個(gè)當(dāng)編輯的媽媽，作文便會(huì)不費(fèi)吹灰之力自然就好，我只有呵呵了。

我覺(jué)得我的媽媽是個(gè)多面人。她在旁人面前表現(xiàn)得很溫柔，面帶微笑，語(yǔ)氣舒緩，聲音柔美。說(shuō)話的內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)都非常善解人意。可是跟我說(shuō)話就完全不同了，簡(jiǎn)直是河?xùn)|獅吼，此時(shí)她面目猙獰，眼睛瞪得跟銅鈴一樣。而且她翻臉就跟翻書(shū)一樣快，這邊正吼著我，那邊接個(gè)電話?cǎi)R上就變身溫柔小姐姐了。她有一件衣服，白色底子，胸前印著個(gè)張著大嘴的黑線條的大老虎頭像。我覺(jué)得這件衣服特別符合她，這件衣服代表了她的內(nèi)心，暗藏殺機(jī)。

如果有誰(shuí)說(shuō)我的媽媽很溫柔，我只有呵呵了。

我媽媽似乎很自豪自己是個(gè)編輯，有時(shí)會(huì)不動(dòng)聲色地炫耀自己編了什么作家的文章，出了什么作家的書(shū)。但有時(shí)她在苦口婆心地教導(dǎo)我時(shí)，會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地忽然來(lái)那么一句無(wú)厘頭：少壯不努力，長(zhǎng)大當(dāng)編輯……我暈，究竟當(dāng)編輯好還是不好？她究竟是自豪還是自卑？天知道。我懷疑她就是為了在我面前顯得頭頭是道而堆砌句子。

如果有誰(shuí)說(shuō)我媽媽因搞文字工作而非常有邏輯，我只有呵呵了。

我的媽媽有種本事，就是極盡旁敲側(cè)擊、含沙射影之能事地對(duì)我進(jìn)行各種各樣各個(gè)方面的人身攻擊。她不說(shuō)我一個(gè)字，但說(shuō)的每一個(gè)字都像劍一樣直指我心。

比如，一家人好容易抽空看個(gè)電視，她裝作和爸爸聊天的樣子說(shuō)：你看這個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，人家現(xiàn)在這么優(yōu)秀，你覺(jué)得他是整天在家看電視就變得這么優(yōu)秀的嗎？?jī)?yōu)秀的人不看電視，人家在電視里讓別人看……我“勒”個(gè)媽呀。你們想象吧，我還能看成電視嗎？

在這方面，她的道理是一堆一堆的，而且正著反著倒著，都是她有理。什么吃青菜會(huì)漂亮了，吃蘿卜對(duì)皮膚好了，練琴最少一坐兩個(gè)小時(shí)了，運(yùn)動(dòng)有助長(zhǎng)高了，練習(xí)書(shū)法有助凝氣聚神了……都是她的道理。而且每一個(gè)道理她張口就舉出一堆例子，讓我一時(shí)半會(huì)兒都想不出反駁她的事例。我暗下決心，一定多多看書(shū)，多了解各方面的知識(shí)，總有一天我會(huì)讓她張口結(jié)舌，無(wú)話可說(shuō)。

▲媽媽撿的貓“王小七”

其實(shí)我的媽媽有時(shí)挺幼稚的。

今年七月份時(shí)，她撿了一只小貓咪，省事給它取名小七。小貓咪一天天長(zhǎng)大，在家里跳來(lái)跳去，她每天都要感嘆一番，簡(jiǎn)直是一日三嘆，說(shuō)：唉，我要是有小七那樣敏捷就好了。有時(shí)她跟小七互相凝視，喃喃自語(yǔ)：小七，咱倆換一天吧？你當(dāng)我，我當(dāng)你。

切，我對(duì)此嗤之以鼻，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，異想天開(kāi)嘛。

還記得我上幼兒園時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五歲多，她跟我在樓頂天臺(tái)上玩，我扶著欄桿向上攀爬，其實(shí)我也不會(huì)爬多高，誰(shuí)不知道那樣危險(xiǎn)啊。她阻止我說(shuō)：湯湯別爬，小心蜘蛛俠給你抓走啊。我“勒”個(gè)媽呀，蜘蛛俠是虛構(gòu)的好嗎？再說(shuō)蜘蛛俠是正面人物，專門(mén)幫助救人的好嗎？

唯一值得我提一下的是她還允許我看些閑書(shū)，她給我買(mǎi)的書(shū)我也比較喜歡看，比如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》，我最喜歡她買(mǎi)給我的《哈利·波特》，我看了好幾遍，一遍一遍地看。最后她忍無(wú)可忍，在我的好朋友來(lái)我家玩時(shí)，強(qiáng)行讓我同意送給我的好朋友了，說(shuō)真的，我依依不舍，再見(jiàn)，我的波特。

這就是我的媽媽，說(shuō)真的，對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō)，我很難挑出她有什么好。這些不過(guò)是生活中的九牛一毛，但是管中窺豹，可以想象。

有時(shí)候，她很過(guò)分地吵了我后，會(huì)自責(zé)，事后向我賠禮道歉，然后還會(huì)裝著有意無(wú)意的樣子問(wèn)我：湯湯，你恨媽媽嗎？

我看她真情流露，便實(shí)話實(shí)說(shuō)：當(dāng)時(shí)恨，過(guò)去便不恨了。

她大吃一驚，隨后肩膀垂下來(lái)，聲音變得小心翼翼：你真的恨我嗎？

看她那大驚小怪誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，我只好安慰她：當(dāng)時(shí)你吵得那么兇，有時(shí)還揍兩下，難道那會(huì)兒你讓我愛(ài)你嗎？我知道，你都是為我好，我就那么不喜歡你一下，有什么奇怪的。

她聽(tīng)了這話，想了想，才算放心。我在心里只笑她，她也不是多么強(qiáng)大嘛，還要靠我愛(ài)她才能在我面前變得強(qiáng)大。我算看出來(lái)了，她就是個(gè)窩里橫，只會(huì)在家里對(duì)我和爸爸嚷嚷。

我不想在最后說(shuō)一句“雖然我的媽媽怎樣怎樣，但我還是愛(ài)她怎樣怎樣”這樣的話，因?yàn)槭裁词菒?ài)誰(shuí)會(huì)真正懂？就像我媽媽有時(shí)吵我，她說(shuō)是因?yàn)閻?ài)我；她擁抱我親我時(shí)，也說(shuō)愛(ài)我。她一天三頓給我做營(yíng)養(yǎng)餐，逼我運(yùn)動(dòng)鍛煉身體，讓我學(xué)這學(xué)那，批評(píng)我表?yè)P(yáng)我，時(shí)常吵鬧，偶爾溫馨……如果這些都是愛(ài)，那么我也是愛(ài)她的。畢竟，世界上永遠(yuǎn)會(huì)有“媽媽”個(gè)物種，僅此一點(diǎn)，這個(gè)物種應(yīng)該是值得我們這些媽媽的小孩憐惜的。

不要問(wèn)我為什么會(huì)在這里用憐惜這個(gè)詞，我也不十分清楚。這是我剛學(xué)到的一個(gè)詞，只可意會(huì)，不可言傳。