夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了……

【第1句】：五月一日下午五點(diǎn)左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進(jìn)去瞧瞧。里面十分整潔，裝飾窗上掛著小小的白色窗簾，地板一塵不染，爐柵和爐具都擦得锃亮，爐子里燃著明凈的火苗。貝茜坐在火爐邊上，喂著最小的一個(gè)孩子，羅伯特和妹妹在墻角不聲不響地玩著。

【第2句】：這老太婆在帽子和帶子底下爆發(fā)出了一陣笑聲。隨后取出一個(gè)短短的煙筒，點(diǎn)上煙，開始抽了起來(lái)。她在這份鎮(zhèn)靜劑里沉迷了一會(huì)兒后，便直起了彎著的腰，從嘴里取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說(shuō)：“你很冷;你有病;你很傻。”

【第3句】：過(guò)了好一會(huì)兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準(zhǔn)備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個(gè)臺(tái)階，在客廳內(nèi)靠后一兩碼的頂端臺(tái)階上，放置著一個(gè)碩大的大理石盆，我認(rèn)出來(lái)那是溫室里的一個(gè)裝飾品――平時(shí)里面養(yǎng)著金魚，周圍布滿了異國(guó)花草――它體積大，份量重，搬到這兒來(lái)一定是花了一番周折的。

【第4句】：我不喜歡同一念頭反復(fù)不去――不喜歡同一形象奇怪地一再出現(xiàn)。臨要上床和幻象就要出現(xiàn)的時(shí)刻，我便局促不安起來(lái)。由于同這位夢(mèng)中的嬰孩形影不離，那個(gè)月夜，我聽到了一聲啼哭后便驚醒過(guò)來(lái)。第二天下午我被叫下樓去，捎來(lái)口信說(shuō)有人要見(jiàn)我，等候在費(fèi)爾法克斯太太房間里。我趕到那里，只見(jiàn)一個(gè)紳士仆人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。

【第5句】：我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過(guò)。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開了房間。領(lǐng)他進(jìn)了圖書室后，我便上樓去了。

【第6句】：夜晚的寧?kù)o和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。

【第7句】：我進(jìn)門的時(shí)候，圖書室顯得很安靜，那女巫――如果她確實(shí)是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂(lè)椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說(shuō)寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數(shù)老婦人那樣，口中念念有詞。我進(jìn)門時(shí)她并沒(méi)有立即放下書來(lái)，似乎想把一段讀完。

【第8句】：他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領(lǐng)頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來(lái)。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應(yīng)當(dāng)加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。

【第9句】：我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動(dòng)，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒(méi)有再起。說(shuō)實(shí)在，無(wú)論誰(shuí)發(fā)出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無(wú)法立即重復(fù)一遍，就是安第斯山上長(zhǎng)著巨翅的禿鷹，也難以在白云繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發(fā)出叫聲的東西得緩過(guò)氣來(lái)才有力氣再次喊叫。

【第10句】：在拆開封口仔細(xì)看信時(shí)，我繼續(xù)喝我的咖啡(我們?cè)诔栽顼??？Х群軣?，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過(guò)，我的手為什么抖個(gè)不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。

【第11句】：在這種情形下，我既得細(xì)聽又得靜觀，細(xì)聽有沒(méi)有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動(dòng)靜?？墒亲詮牧_切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)――一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。

【第12句】：我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。

【第13句】：最奇怪的是，除了我，房子里沒(méi)有人注意到她的習(xí)慣，或者似乎為此感到詫異。沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)她的地位或工作，沒(méi)有人可憐她的孤獨(dú)冷清。

【第14句】：猜謎的一方再次交頭接耳起來(lái)，顯然他們對(duì)這場(chǎng)戲所表現(xiàn)的字或只言片語(yǔ)，無(wú)法取得一致意見(jiàn)。他們的發(fā)言人登特上校要來(lái)表現(xiàn)“完整的場(chǎng)面”，于是帷幕又一次落下。

【第15句】：羅切斯特先生拉開厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗簾，盡量讓月光射進(jìn)屋來(lái)?？吹嚼杳骷磳?lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開始照亮東方的天際!隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。

【第16句】：平常我是拉好帳幔睡覺(jué)的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來(lái)。結(jié)果，一輪皎潔的滿月(因?yàn)槟翘煲股芎?，沿著自己的軌道，來(lái)到我窗戶對(duì)面的天空，透過(guò)一無(wú)遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過(guò)于肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。

【第17句】：我給了她一個(gè)先令。她從口袋里掏出一只舊長(zhǎng)襪，把錢幣放進(jìn)去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細(xì)細(xì)看了起來(lái)，但沒(méi)有觸碰它。

【第18句】：莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測(cè)到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個(gè)秘密，而我被故意排除在這個(gè)秘密之外了。

【第19句】：他的舉止很客氣，但說(shuō)話的腔調(diào)聽來(lái)有些異樣――不是十足的外國(guó)腔，但也不完全是英國(guó)調(diào)。他的年齡與羅切斯特先生相仿――在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個(gè)英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細(xì)一打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上有種不討人喜歡，或是無(wú)法讓人喜歡的東西。他的五官很標(biāo)準(zhǔn)，但太松弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味――至少我是這樣想的。

【第20句】：我感到世界上的一切，全部屬于我了，因?yàn)槟銗?ài)上了我。

【第21句】：荒涼不堪巖石嶙峋的邊界之內(nèi)，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。

【第22句】：被命運(yùn)所拋棄的人，總是被他的朋友們遺忘。

【第23句】：我無(wú)法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒卻還要喝一樣。我本來(lái)無(wú)意去愛(ài)他，我也曾努力的掐掉愛(ài)的萌芽，但當(dāng)我又見(jiàn)到他時(shí)，心底的愛(ài)又復(fù)活了。

【第24句】：自從和你相識(shí)以來(lái)，我平靜的心湖再也無(wú)法平靜了。你的芳姿，你的麗影，你的笑靨，使我難以忘懷，我已被你美妙的風(fēng)姿深深吸引!

【第25句】：誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在是冬天呢?當(dāng)你在我身旁時(shí)，我感到百花齊放，鳥唱蟬鳴。

【第26句】：暴力不是消除仇恨的最好辦法――同樣，報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害。

【第27句】：羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個(gè)男人，一位兄長(zhǎng)――或者父親、或者主人，隨你怎么說(shuō)――面前開懷大笑，害怕說(shuō)話太隨便，害怕動(dòng)作太迅速，不過(guò)到時(shí)候，我想你會(huì)學(xué)著同我自然一些的，就像覺(jué)得要我按照陋習(xí)來(lái)對(duì)待你是不可能的，到那時(shí)，你的神態(tài)和動(dòng)作會(huì)比現(xiàn)在所敢于流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過(guò)木條緊固的鳥籠，不時(shí)觀察著一只頗念新奇的鳥，籠子里是一個(gè)活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會(huì)高飛云端。你還是執(zhí)意要走?“

【第28句】：我本來(lái)怒火中燒，嫉妒的難以忍受。但當(dāng)我看到那個(gè)優(yōu)雅的惡少(我認(rèn)識(shí)他，本來(lái)就鄙視他)，聽到他們冷酷無(wú)情，輕浮淺薄的對(duì)話后，我的怒火被熄滅了。嫉妒的情緒也煙消云散了。因?yàn)檫@樣的女人不值得我愛(ài)，這樣的情敵也不值得我憎恨。

【第29句】：能被你的同伴們所愛(ài)，并感覺(jué)到自己的到來(lái)能給他們?cè)鎏硪环萦鋹偅贈(zèng)]有什么快樂(lè)能與此相比了。

【第30句】：那些無(wú)論我做什么去討他們的歡心都始終厭惡我的人，我也應(yīng)該厭惡他們;對(duì)那些不公平的懲罰我的人，我就應(yīng)該反抗。她不久就要超脫于塵世風(fēng)雨之外了，精神已掙扎著要脫離它物質(zhì)的居所，而當(dāng)它終于解脫出來(lái)之后，將會(huì)飛到哪里去呢?

【第31句】：我曾那么愛(ài)羅切斯特先生，還幾乎把他當(dāng)成了上帝。雖然現(xiàn)在我也不認(rèn)為他是邪惡的。但我還能再信任他嗎?還能回到他身邊嗎?我知道我必須離開他。對(duì)我來(lái)說(shuō)他已不是過(guò)去的他。也不是我想象中的他了。我的愛(ài)情已失去。我的希望已破滅、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包圍起來(lái)。

【第32句】：愛(ài)之火，在我倆的心中燃起，從此我倆將被熔在一塊。

【第33句】：如果別人不愛(ài)我，我寧愿死去而不愿活著――我受不了孤獨(dú)和被人憎惡。

【第34句】：那只創(chuàng)造了你的形體并放進(jìn)去生命的至高無(wú)上的手，除了創(chuàng)造你微弱的自我，或者像你一樣微弱的生物而外，還給你提供了其他的救援。除了這個(gè)世界，除了人類，還有一個(gè)不可見(jiàn)的世界和一個(gè)神靈的王國(guó)：那個(gè)世界圍繞著我們，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，那些神靈注視著我們，因?yàn)樗麄兪苊鼇?lái)護(hù)衛(wèi)我們;假如我們正在痛苦和恥辱中死去，輕蔑和嘲諷從四面八方侵襲著我們，憎惡壓碎了我們，那么天使會(huì)看見(jiàn)我們身受折磨，承認(rèn)我們的清白無(wú)辜(只要我們是清白無(wú)辜的)，上帝只等到我們的靈與肉分離，便給予我們完全的報(bào)償。那么當(dāng)生命這么快就結(jié)束，死亡作為幸福和光榮的入口又是如此確定的時(shí)候，為什么我們還要被苦惱壓倒而消沉下去呢?

【第35句】：我愛(ài)你!如果有一天，我化作一杯黃土，這黃土上長(zhǎng)出的春草也是為你而綠，這黃土上開出的花朵也是為你而艷。

【第36句】：能被你的同伴們所愛(ài)，并感覺(jué)到自己的到來(lái)能給他們?cè)鎏硪环萦鋹?，再?zèng)]有什么快樂(lè)能與此相比了。

【第37句】：這酒杯是甜蜜而悅?cè)说模驗(yàn)樗鲞^(guò)那知心人兒的櫻唇。

【第38句】：我們的精神是平等的。就如你我走過(guò)墳?zāi)?，平等地站在上帝面前?/p>

【第39句】：我心里有個(gè)小秘密你想不想知道?讓風(fēng)悄悄告訴你，我喜歡你，真的好喜歡。

【第40句】：你有權(quán)拒絕我的愛(ài)，但你不能蔑視我的愛(ài)，因?yàn)槟鞘且活w真誠(chéng)地為你跳動(dòng)的心。