她突然醒來。兩點半。她尋思，為什么會突然醒了。哦，原來是這樣！廚房里有人碰了一下椅子。她仔細地聽著廚房里的聲音。寂靜無聲。太安靜了，她用手摸了一下身邊的床，發(fā)現(xiàn)是空的。這就是為什么如此安靜的原因了——沒有他的呼吸聲。她起床，摸索著經(jīng)過漆黑的房間來到廚房。在廚房，兩個人相遇了。表針指著兩點半。她看到櫥柜邊上有個白的東西。她打開燈。兩個人各穿襯衣相對而立。深夜。兩點半。在廚房里。
　　
　　在廚房餐桌上是一個盛面包的盤子。她知道，他切過面包。小刀還放在盤子旁邊。桌布上留下了面包屑。每晚他們就寢時，她總把桌布收拾干凈。每天晚上如此。然而現(xiàn)在桌布上有面包屑，而且小刀還在那里。她感到地上的涼氣慢慢傳到她身上。她轉過頭來不再看盤子。
　　
　　“我還以為這里出什么事了。”他說，并環(huán)視了一下廚房四周。
　　
　　“我也聽見了什么。”她回答。這時她發(fā)現(xiàn)，他夜晚穿著襯衣看起來真是老了。跟他的年齡一樣老了。六十三歲。白天他看起來還年輕些。她看起來已經(jīng)老了，他在想，穿著襯衣的她看起來相當老了。不過也許是頭發(fā)的原因。夜里女人顯老總是表現(xiàn)在頭發(fā)上。頭發(fā)使人一下變老了。
　　
　　“你應該穿上鞋子的，這樣光著腳站在冷地上會著涼的。”
　　
　　她沒有注視他，因為她不愿忍受他撒謊。他們結婚三十九年之后，他現(xiàn)在撒謊了。
　　
　　“我原以為這里有什么事。”他又說了一遍，同時失去了自制，把視線從一個角落移到另一個角落。
　　
　　“我也聽到了什么。于是我想，這里出什么事了。”
　　
　　“我也聽見了。不過，大概什么事也沒有。”
　　
　　她從桌上拿起盤子，并用手指彈去桌布上的面包屑。
　　
　　“沒有，大概沒什么事。”聽到他不安地說。
　　
　　她趕緊幫他說：“過來，大概是外面有什么事。”
　　
　　“走，睡覺去。站在冷地上你會著涼的。”
　　
　　他向窗戶望去，“是的，一定是外面出了點什么事。我還以為是在這里。”
　　
　　她把手伸向電燈開關。我必須現(xiàn)在就關燈，否則我必定還會去瞧盤子的，她想。我不能再去瞧那個盤子。“過來，”她說，同時把燈關掉。“這大概是外面有什么事，刮風時檐槽常常碰墻壁。這肯定是檐槽之故。刮風時它總是‘嘩嘩’亂響。”
　　
　　兩個人摸索著走過黑黢黢的過道來到臥室。兩雙光腳在地板上拍擊出響聲。
　　
　　“是有風，”他說，“已經(jīng)刮了一整夜了。”當她睡在床上時，她說：“是的，刮了一夜的風。剛才大概就是檐槽在響。”
　　
　　“是呀，我剛才還以為是在廚房里。大概就是檐槽吧。”他說著話，仿佛已沉入半睡中。
　　
　　她注意到，當他撒謊時，聲音那么假。
　　
　　“真冷。”她說，并輕聲地打著哈欠。“我可鉆被窩了，晚安。”
　　
　　“晚安。”他回答，又說了一句，“是呀，可真冷呀。”
　　
　　隨后是寂靜無聲。許多分鐘后她聽到，他在小心、輕聲地咀嚼。她故意深沉又均勻地呼吸，使他不致發(fā)覺，她尚未入睡，然而他的咀嚼節(jié)奏均勻，倒使她慢慢進入夢鄉(xiāng)了。
　　
　　當他第二天晚上回家時，她分給他四片面包；平時他只有三片。
　　
　　“你可以慢慢吃，吃四片。”她說著，離開了餐桌。“我吃這面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
　　
　　她注意到，他把頭深深埋在盤子上。他沒有抬頭。就在此刻，她對他非常同情。
　　
　　“你可不能只吃兩片面包。”他對著盤子說。
　　
　　“夠了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”
　　
　　過了一會兒，她才又坐在桌旁的燈下。