城東那片民居還未拆時(shí)，是一條小街，唐婆婆的小店就在小街臨河的一邊。
　　
　　唐婆婆的店子做早餐，主食只有面條，面的味道并不很好，可店門(mén)口還架著一個(gè)鹵鍋，煤灶小火煨著。內(nèi)里的鹵味早已熟了，鍋蓋半開(kāi)，老鹵水香味濃郁，就在小街上散開(kāi)，像一道無(wú)形的網(wǎng)，輕易就能勾住過(guò)客。
　　
　　張文剛搬到城東時(shí)，上初三，搬進(jìn)了那棟父親單位新蓋的樓。張文在城東有兩個(gè)朋友，大樹(shù)與鋼皮，張文搬來(lái)一個(gè)月了，大樹(shù)才想起要請(qǐng)他的客，慶祝他喬遷之喜。
　　
　　大樹(shù)帶張文去了唐婆婆的店。那天，大樹(shù)開(kāi)貨車(chē)跑長(zhǎng)途的父親回來(lái)了，為了彌補(bǔ)兒子，給了他超出平常的零花錢(qián)，于是，大樹(shù)下了血本請(qǐng)客：一人一碗面，桌中間擺著一大碗鹵豆腐，六個(gè)鹵雞蛋。張文第一次吃唐婆婆的鹵豆腐，就喜歡上了。
　　
　　大的青瓷碗里，一塊塊的鹵豆腐打著疊，豆腐砌成的褐色小山冒著熱氣，山尖上一頂紅綠，堆得滿滿的干椒末與蔥花，又澆上了一勺老鹵湯汁，香得人口水滿溢。
　　
　　張文不急著吃面，先夾了一筷子鹵豆腐，豆腐表面有一絲韌勁，小心翼翼地遞到嘴邊，一口咬下，燙！嘬著嘴吸氣，不舍得吐出來(lái)，鹵汁是慢慢滲入的，豆腐本身的豆香味并沒(méi)有完全被鹵味蓋住，中間的清甜和周邊的咸鮮相混合，糯糯軟軟，真是入口即化。
　　
　　張文也常常自己動(dòng)手，將一個(gè)人的中餐，做出些花樣來(lái)。燒紅了鍋?zhàn)樱瑢埐说惯M(jìn)去炒，吃起來(lái)像雜燴炒飯，若是再磕個(gè)雞蛋進(jìn)去，會(huì)更香。
　　
　　有一天中午，張文因丟了鑰匙拿著外婆給的錢(qián)上街吃飯。
　　
　　剛出院門(mén)，就被一陣鹵香吸引住了，這一次與以往不同，鹵香中帶著絲絲肉香，誘著張文不自覺(jué)地進(jìn)了唐婆婆的店。陰暗的店里并沒(méi)有客人，唐婆婆坐在靠里的桌子前，就著幾塊鹽浸蘿卜，吃著一碗油炒飯。
　　
　　唐婆婆吃得慢條斯理，格外認(rèn)真，張文走到近前，她才恍然看見(jiàn)。“細(xì)伢子，吃面嗎？”唐婆婆撂了筷子，站起身來(lái)，“沒(méi)碼子噢。”她的聲音軟軟的，腔調(diào)有些繞，帶著絲絲的外地腔，哪里的聽(tīng)不出，倒是頂好聽(tīng)的。
　　
　　“婆婆，中午想吃飯。”張文有些不好意思。
　　
　　“蛋炒飯好不？”唐婆婆搓著手，“加一塊錢(qián)鹵豆腐做菜吃？”張文點(diǎn)了點(diǎn)頭。“怎么不回家吃呢？”唐婆婆又問(wèn)，“跟家里鬧意見(jiàn)？那就莫啦，大人是為你好的。”得知是丟了鑰匙，“嘖嘖嘖”，唐婆婆搖著頭走到廚后。
　　
　　唐婆婆獨(dú)居，早上煮一次飯，可以吃一天。米是托人打的新米，唐婆婆講究，只吃一季稻。
　　
　　長(zhǎng)大后的許多年里，張文都記得唐婆婆炒的那碗蛋炒飯，小鍋熱炒逼出的蔥香、辣香以及芝麻油香撲面而來(lái)，舀一勺吃下，甘甜咸香的米飯里混著雞蛋淡淡的鮮，相互交織又各擅勝場(chǎng)。
　　
　　唐婆婆還貼心地碾了幾星胡椒碎，使豆腐在老鹵的濃香上再度提味，入口又多一層爽利。張文吃到一半，母親尋來(lái)了，得了院子門(mén)衛(wèi)的指引，尋到了小店。
　　
　　“我說(shuō)家里的飯菜不吃，跑到外面來(lái)吃小灶。”大約是礙于旁人在，母親沒(méi)有發(fā)火，板著的臉擠出笑來(lái)，摸著張文的頭問(wèn)，“好吃不？”
　　
　　“不說(shuō)好吃，至少放心，”唐婆婆搶著答了，“油是茶油，蛋是新鮮蛋，飯是早上煮的，和在一起炒，炒到最后，放一點(diǎn)點(diǎn)子鹽、一點(diǎn)點(diǎn)子碎椒、蔥花提味。”
　　
　　“放點(diǎn)剁辣椒，就不用放鹽了。”母親和她討論。
　　
　　“那不行，剁辣椒容易搶味的。”唐婆婆連連擺手。
　　
　　母親皺著眉細(xì)想了一下，“倒也是。”她坦然承認(rèn)。
　　
　　張文扒著飯，看著母親與唐婆婆聊起來(lái)，從炒菜聊開(kāi)去，直聊到城東這片地方。
　　
　　吃完唐婆婆家蛋炒飯后的某日，張文跟好友大樹(shù)和鋼皮提起，“唐婆婆家的蛋炒飯最好吃，雞蛋炒得一絲絲的。”大樹(shù)笑著反駁：“最好的蛋炒飯是鋼皮家的咧。”
　　
　　第一次吃到時(shí)，大樹(shù)仍住在正東街，上著小學(xué)。某天下學(xué)回來(lái)，與同學(xué)鋼皮一起去河里游泳。他們一直游到晚霞映紅河水，鋼皮的母親在岸上呼喚。“你莫回去了，到我家吃吧。”鋼皮對(duì)大樹(shù)說(shuō)。鋼皮家里，是奶奶做飯，米飯是中午煮的，晚上熱一熱，接著吃。那天因?yàn)榇髽?shù)，改成了蛋炒飯，又臨時(shí)撮了一碗火焙魚(yú)蒸上。
　　
　　奶奶的蛋炒飯炒得大氣，嫩青。椒切碎了，下鍋爆香，打幾個(gè)雞蛋進(jìn)去，鍋鏟快攪幾下，再將半鍋米飯傾入加醬油翻炒，炒好了，金黃的雞蛋、油綠的椒碎嵌在淺褐色的飯粒中。開(kāi)飯時(shí)，半鍋蛋炒飯熱在灶上，分小碗裝了端上桌，鋼皮媽媽給大樹(shù)裝了一整碗。
　　
　　大樹(shù)忙不迭地扒著蛋炒飯，就著蒸火焙魚(yú)以及鋼皮家中午的剩菜。在他的印象里，那碗火焙魚(yú)也極好吃，寸長(zhǎng)的焙干小魚(yú)，撒上了鹽、干椒與豆豉，淋上香油，上鍋蒸，出鍋時(shí)點(diǎn)兩滴醋，魚(yú)肉蒸軟了，仍帶著些微的韌勁，熏香味的咸中沁著絲絲的甜，大樹(shù)整整扒了三碗飯，才停下了筷子。
　　
　　自從在鋼皮家起了那次頭，大樹(shù)便常去他家蹭飯。大半年后，父親東拆西扯還清了債，騰出空閑來(lái)看顧家人，竟發(fā)現(xiàn)疏于照顧的兒子，居然胖了一圈。大樹(shù)憨憨地說(shuō)明原委，“鋼皮家經(jīng)常留我吃飯，他爸爸釣的魚(yú)吃不完，我?guī)退阅亍?rdquo;大樹(shù)父親的眼睛當(dāng)時(shí)就紅了，直說(shuō)要記得鋼皮是他最好的朋友。
　　
　　在城東住久了，三個(gè)朋友越來(lái)越要好。唐婆婆的小店三人仍舊常去。吃的不外乎老三樣，鹵豆腐、鹵蛋、面條。二十多年間，小城在變化中不斷翻新，舊街、舊物乃至舊人，像一幕幕戲與戲中人物。開(kāi)場(chǎng)、散去。
　　
　　時(shí)間進(jìn)入了新千年，張文走出小城，求學(xué)、就業(yè)，融入社會(huì)。從一個(gè)少年胖子，變成一個(gè)青年胖子。
　　
　　最初的懵懂已經(jīng)散去，張文學(xué)著人世，學(xué)會(huì)喝酒，學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)說(shuō)葷段子，學(xué)會(huì)狗腿，學(xué)會(huì)裝大尾巴狼，學(xué)會(huì)隱忍，學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)圓滑。學(xué)會(huì)忘卻初心，做成一個(gè)少年時(shí)討厭的人。
　　
　　許多年里，他出入了各種飯局，交了各樣的朋友，他喜歡講故事，有時(shí)候是愛(ài)情，有時(shí)候是美食，“有個(gè)女孩為了我要出家啊，那個(gè)女孩就漂亮啦。”他曾不止一次大言不慚地說(shuō)起這段往事，倒忘了那是女孩為了拒絕他放的狠話；他說(shuō)起自己練武的經(jīng)歷，倒忘了自己不曾經(jīng)歷一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，而且早已放了肉（不再練）的事實(shí)；他總喜歡說(shuō)起那碗給他深刻印象的蛋炒飯，倒忘了這些年他已經(jīng)吃過(guò)了無(wú)數(shù)碗蛋炒飯，飯館點(diǎn)的、外賣(mài)叫的、自己做的，全沒(méi)有了當(dāng)初的驚艷。都像他自己的人生一般平庸。
　　
　　2023年初，張文第一次去了揚(yáng)州，他在那里住了十天，走街串巷看景。據(jù)說(shuō)揚(yáng)州話是明代的官話，張文也想聽(tīng)聽(tīng)。可揚(yáng)州話著實(shí)難懂，像麥芽糖，雅正的暗色，粘著牙齒絲絲地往外冒，話音卻似曾相識(shí)。直到有一天，他獨(dú)自走在念四河邊，看到一個(gè)老年婦人逗弄自己的孫兒，那一口軟柔的腔調(diào)，忽然讓他憶起唐婆婆話里淡淡的口音。
　　
　　又一日，朋友斌哥請(qǐng)他吃飯，帶他去了離瘦西湖不遠(yuǎn)的獅子樓。同行五人，他們點(diǎn)了一應(yīng)招牌菜，其中就有一道揚(yáng)州炒飯。
　　
　　飯端上來(lái)時(shí)，張文的眼睛就亮了，那碟炒飯與張文從前吃過(guò)的揚(yáng)州炒飯不同，就是一碗極簡(jiǎn)的蛋炒飯，炒得十分精致，細(xì)條狀的米粒顆顆分離，是珍珠般的色澤，雞蛋炒成細(xì)碎的絲狀，嵌著青綠的蔥花，除了蛋絲更碎、沒(méi)有辣椒末，和許多年前唐婆婆炒的別無(wú)二致。
　　
　　張文盛上一碗，舀上一勺吃下，細(xì)細(xì)咀嚼，香、甜、咸、鮮、脆，記憶中的味覺(jué)布滿了味蕾，涌起來(lái)，沉下去，陣陣沖擊，絲絲縈繞。
　　
　　一瞬間，張文仿佛又回到了那個(gè)多年前秋末的中午，進(jìn)不了家門(mén)的他惶然地踅進(jìn)那家小店，唐婆婆給他做了一碗香噴噴的蛋炒飯。遍尋不見(jiàn)的味道，原來(lái)在這里。