昨天打開MSN，遭遇一超強的簽名檔：“不顯山不顯水，不懸梁不臥軌”。遽然心驚。記得她是我從前的編輯朋友，好像因患病而辭職，某天對我說要待家里休養一月。之后，又云決定去飄蕩西藏，在藍天下療“傷”。不清楚究竟何病，生理的或心理的，但她真是病了。半年多了吧，突然掛出了這么一句，看來一病已使她漸趨理性，或許，亦使她明白了人生的許多。
　　
　　我知道時光也是一種蝕骨的病，在肌膚刻痕，在發叢留雪，滲入血脈，如附骨之蛆，揮之不去。這種病，慢性，輕易不能察覺，總是一點一滴，似梧桐樹下三更雨，空階滴到明，而你已冷窗熟睡，狀如嬰孩，哪知道帶來的改變遍布全身，何曾有片刻踟躇，還是摩肩接踵你挨我擠一路地在生活里前奔。這種病，微毒，聚沙成塔，聚毒成傷，初啜如飲甘泉，再啜如飲烈酒，待老年之后回首，淺淺的高腳杯中裝的不是葡萄汁，而是一杯依舊誘人的冰毒。
　　
　　想到愛情。當情與調在蔓延的悲哀中蕭條，那埋藏深深的記憶被喚醒，情人此刻正清晰地映在你的腦海。但是，我們一直不愿了解、探索真相，貌似無比遲鈍，以木訥為利器，四處躲避或干脆拒絕承認曾有的激情。一張臉，看得出滄桑，風雨孤單，卻不再為“愛”字稍紅。
　　
　　想到工作間里的隔膜。可能他與他同事多年，面對面，一張桌子的距離卻是天涯之遠。可能他與他是上下級，一道喝酒、唱歌，下級唯唯諾諾，上級哼哼哈哈，各自都有各自的心壁厚繭，包裹到老，永遠的上下尊卑。
　　
　　想到人與人之間的冷漠。可能他與他偶爾相遇，一個待救，一個有施救的能力，卻因為腦海里盤桓著諸多施救者的“不幸”后果，稍一遲疑，慘劇發生，無可挽回，懊惱終生。
　　
　　這都是時光的錯？時光無辜，無罪。其實是你在假時光之口，而授開脫自己之實。時光所傷害的，是你“嬌嫩的容顏和聲音”，絕不是你“肉體里飛翔的靈魂”。即使靈魂備遭傷害，你還有顆善感的心，可以攜帶靈魂回家。
　　
　　杜拉斯曾經認定自己是一個不會再回到故鄉去的人。她在《房屋》里說，“人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。我本來就誕生在我所有之地”。
　　
　　什么才是“所有之地”？還是《房屋》，杜拉斯回想起童年，水。她的故鄉是水鄉。是湖泊、流泉的國度，泉水是從山上流下來的，還有水田，還有平原上河川浸潤的泥土，下暴雨的時候她在小河里躲避。“雨下得又細又密，為害甚大。只要十分鐘，雨水就把花園淹沒。雨后發熱的土地散發出那種氣味有誰說過。還有一些花卉。還有某處花園里有的一種茉莉。”記憶多么扎實觸覺多么敏銳的杜拉斯，矛盾的杜拉斯，那么心馳神迷的忘情姿態，城市拽住了她的腳踝，故鄉又拽她回去。
　　
　　今晚我喝了點酒，語無倫次、驕傲、悲傷，在二十年同學會的籌備會酒宴上。五位老同學，中年。酒精很快解除了我們厚厚的武裝。為什么非得依靠酒精？
　　
　　別讓時光抽走了我們敏感的心。一切不一定是身外之物，記憶也將和自己同在。