一月里一個清冷的晚上，醫院里異乎尋常的平靜，似乎一切都停止了，又像強風暴就要來臨。我坐在7樓護士值班臺前，看了一眼臺上的時鐘。9點了，我把聽診器往脖子上一掛，向712病房走去。712病房在樓道的盡頭，有一個名叫威廉斯的病人剛剛住進去。威廉斯先生是一個人進醫院的，奇怪的是，他沒有跟我們說起他的家人的情況。
　　
　　我走進712病房時，威廉斯抬起頭，當看到只有我一個人時，眼睛里的光亮黯淡了下來，又低下頭去了。我把聽診器放到他的胸口上聽，他的心跳有力，緩慢而平穩——正是我所想聽到的，沒有一點跡象表明幾個小時前曾有輕度的心臟病發作。
　　
　　他的目光又從白床單上移到我的臉上，問我道：“護士，你能不能……”他猶豫不決，眼里閃著淚光。他可能想要求我什么，但話沒說完就哽住了。我撫摸著他的手，等他繼續說下去。他擦去了眼角的淚，接著說：“你能不能給我女兒打個電話？告訴她我有輕微的心臟病發作。我一個人住，她是我惟一的家人。”
　　
　　他的呼吸突然急促起來，我把氧氣開到8升每分鐘，邊觀察他的臉色變化邊說：“當然，我一定給她打電話的。”他抓緊床單，吃力地向我這邊移過來。“你能不能馬上給她打電話，盡快？”
　　
　　他的呼吸太急促了。我拍著他的肩膀，安慰他說：“我第一件事就是給她打電話，你放心吧。”我關了燈，他閉上眼睛。712病房暗了下來，氧氣在滋滋地響著。我走到窗前，外面靜靜的，醫院的停車場上籠罩著一層薄霧。
　　
　　“護士，你能不能給我一支鉛筆、一張紙？”威廉斯先生叫我。我從口袋里拿出小本子，撕下一張黃色的紙給他，并給他留下了我的鋼筆。接著，我走回護士值班臺，坐在電話機旁咔吱作響的的椅子上，從入院記錄里尋找威廉斯先生的信息。很快就找到了，上面記著他女兒的電話號碼，我按照那號碼撥通了。
　　
　　“詹妮，我是休·基德，醫院的一名注冊護士。你的父親今晚來住院的，是輕微的心臟病發作……”
　　
　　我還沒說完，就聽到她幾乎是尖叫地說：“不要，他不會死的，是嗎？”
　　
　　“現在他的病情比較穩定。”我咬了一上嘴唇，盡量用平靜的語氣讓她相信我說的話。
　　
　　“你們不能讓他死。”她的聲音有點歇斯底里。
　　
　　我拿電話的手不由自主地發顫了，我說：“我們正在盡心照顧他。”
　　
　　她終于平靜一點了，她在電話那端懇求我：“千萬要幫我照顧好他。21歲生日那天，為了我的男朋友，我跟他大吵一架，離家出走到現在，一直沒有回去，沒有跟他說過話。這幾個月我一直想回去請求他原諒，但一直沒有勇氣。我出門的時候對他說‘我恨你’，現在非常后悔。”
　　
　　她在電話那頭哭了。
　　
　　詹妮掛了電話。我在整理臺上的病人資料時，總是心神不寧。712病房，我要再去712病房看看。
　　
　　我跑到走道的盡頭，進入712病房，發現威廉斯先生躺在床上一動不動。我探了一下他的脈博，發現已經停止了。我按了床頭的緊急呼救按鈕，并立即為他做人工呼吸。然而，一點作用也沒有。
　　
　　一群醫護人員沖進來了，對威廉斯先生進行了心臟電擊治療，可是，一點反應也沒有。威廉斯先生去世了。
　　
　　其他的醫護人員一個接一個靜靜地走出去，我呆站在病床邊，窗外刮起了寒風，有一些雪粒打在窗戶上。我心里想，怎么會這樣呢？我怎樣面對他的女兒？
　　
　　走出712病房，看到一位醫生正在跟已經趕過來的詹妮說她父親的情況。詹妮轉向我說：“我要見他。”
　　
　　詹妮把臉埋在床單上哭泣，我不敢看她傷心的樣子。我靠在床邊的桌子上，我的手把一張黃色的紙碰了下來，撿起來看時，發現上面寫著：“親愛的詹妮，我原諒你。我祈禱你也原諒我。我知道你愛我。我也愛你。爸爸。”
　　
　　我用顫抖的手把紙條遞給詹妮，她看了好久，然后把它捂在胸口，呆呆地望著她的已經去世的父親。
　　
　　我悄悄地走出病房，我要給我的父親打電話，我要對他說：“我愛你。”