去年除夕夜買的一盆水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
　　
　　今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。
　　
　　第一次遭的是旱災，情形是這樣：它于去年除夕到我家，因為家里沒有水仙花盆，我特地跑到瓷器店去買了一只純白的瓷盤來供養它。據瓷器店里的老頭說，它是光緒年間的東西，是盛某種特別肴饌的家伙。只因后來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。
　　
　　我覺得普通的水仙花盆，不是長方形的，就是扇形的，在過去的中國畫卷中都已看厭了，而且形式都不及這家伙好看，就假定這家伙是為我特制的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀、色彩都很調和，看著它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜。
　　
　　可是它們結合不到一個月，就面對了別離。為的是我要到石門灣去過陰歷年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶去，看它開好才好。
　　
　　如何帶呢？工人阿毛提議：“盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅干箱里，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。”我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅干箱里旅行。
　　
　　回到家里，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之后，阿毛突然說起，我猛然覺悟，開始找尋它的下落，原來它被人當作餅干，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說：“勿礙。”我立刻把它供養在家里舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水里。幸而果然勿礙，過了幾天，它便又欣欣向榮了。
　　
　　是為第一次遭的旱災。
　　
　　第二次遭的是水災，其情形是這樣：家里的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花臺石子。有一天早晨，被孩子們發現了，他們說石子里都是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗凈。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆里，把石子倒在另一臉盆里，掇到墻角的太陽光中，給它們一一洗刷。
　　
　　雨花臺石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。女孩子們還把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類，然后品評其好壞，給每塊石子打分數，最后又利用其形色，用許多石子拼起圖案來。圖案拼好，她們自去吃年糕了；年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。
　　
　　直到晚上，阿毛在墻角發現了石子的圖案，叫道：“咦，水仙花哪里去了？”
　　
　　東尋西找，發現它橫臥在花臺邊上的臉盆中，渾身浸在水里。自晨至晚，浸了十來個小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！
　　
　　阿毛說：“勿礙。”再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。
　　
　　是為第二次遭的水災。
　　
　　第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂里住了一個多月，其間春寒太甚，患難迭起，其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預定暮春回來，不見它開花又不甘心，便問阿毛。
　　
　　阿毛說：“用繩子穿好，提了去！這回不致忘記了。”我贊成。于是水仙花倒懸在阿毛的手里旅行了。
　　
　　它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆里。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿毛說：“不曬太陽的緣故。”
　　
　　就掇到陽臺上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽臺上雖有太陽光，也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽臺上去看水仙花。房間內少了一盆水仙花，也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：“昨晚水仙花沒有拿進來，凍殺了！”
　　
　　一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花里面的水分也凍，其鱗莖凍得像一塊白石頭，其葉子凍得像許多翡翠條。
　　
　　趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之，盆里的水溶了，花里的水也溶了，但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水面。
　　
　　但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有完全喪盡。問阿毛，阿毛搖頭，隨后說：“索性拿到灶間里去，暖些，我也可以常常顧到。”我贊成。
　　
　　垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。
　　
　　誰說水仙花清？它也像普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之后，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。
　　
　　今天花兒開得很好了！阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。
　　
　　人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。