他坐在正午的陽光里，面前的細鐵架上綁一只白晃晃的口琴。他的額頭和臉頰上掛著亮晶晶的汗水，他微笑著，盡量用口琴吹出悅耳并且連貫的曲子。可是那曲子并不連貫，它斷斷續續，調子甚至跑出很遠。他端坐著，臉上露出抱歉的表情，口琴聲卻并不停歇。旁邊放一個紅色的小塑料桶，偶爾有行人走上前來，往塑料桶里扔一張零鈔或者一枚硬幣。他并不看行人，更不理會那個塑料桶。他只顧吹他的口琴。可是他的臉上分明有了感激，對好心人，對一張零鈔，或者一枚硬幣。
　　
　　和著曲子，他的臉上表情豐富。人們注意到他肘部以下的袖筒空空蕩蕩，那袖筒隨著他身體的微小動作而輕輕擺動。
　　
　　男人帶兒子橫穿了馬路。他們站在不遠處聽他吹琴，男孩說那里有個人在“演奏”。男人說他是乞丐，他不過是在胡亂地吹口琴。男孩堅持說，不，不，他在認真地演奏。
　　
　　然后，男孩跟父親要十塊錢。
　　
　　什么？男人吃了一驚。
　　
　　五塊錢也行。男孩讓了一步。
　　
　　你要給那個乞丐五塊錢？
　　
　　是，我想給他五塊錢。男孩認真地說，我們聽了他的演奏，我們應該付錢……他那么認真，他沒有胳膊……
　　
　　男人想了想，掏出五塊錢遞給男孩。男人拉著男孩的手，徑直走到他的面前。恰逢一曲終了，他抬起頭，舔一舔干燥的嘴唇，沖男人和男孩笑笑，然后將頭深低下來，在肩膀上擦一擦汗水。男孩捏著五塊錢，向前跨一步，試圖將錢扔進他面前的紅色塑料桶。
　　
　　稍等，男人說。他將五塊錢重新握到手中。
　　
　　男孩不解地看著自己的父親。
　　
　　我得看一看你的胳膊。男人對他說。
　　
　　他再一次抬頭，再一次看面前的男人。他的臉呈現出紫黑的顏色，分不清是因了陽光的照曬還是因了男人的話。他的嘴微張，嘴唇輕輕抖動，然而，他沒有說話。
　　
　　我得看一看你的胳膊。男人重復說，你知道，現在騙子太多……我不想讓我和兒子再一次受到欺騙。我絕對沒有別的意思，我只想證明你是乞丐……請你原諒我……
　　
　　可是我不是乞丐。他說。
　　
　　你不是乞丐？
　　
　　我不是乞丐。我只是藝人———在大街上吹口琴的藝人。
　　
　　男人不知是否應該把手里的五塊錢扔進塑料桶。他遲疑著，愣怔不動。我還是想看一看你的胳膊，男人堅持說，我真的沒有別的意思，我只是想證明一下……
　　
　　他低下頭，久久不語，然后，將嘴唇重新湊近口琴，吹起另一首曲子。他似乎完全沉浸到自己的曲子里，對面前的父子二人視若不見。
　　
　　男孩看著父親。他感到不知所措。
　　
　　最終男人還是將那五塊錢扔進了塑料桶。他拉起男孩，轉身，往回走。他們需要重新橫穿馬路。
　　
　　身后的口琴聲戛然而止。
　　
　　稍等！他喊住父子二人。他努力低下頭，用牙齒咬開胸前的兩粒紐扣。一滴汗水恰在這時滑過額頭，滴進他的眼睛。他用一種艱難并且笨拙的姿勢脫下身上的T裇衫，男人和男孩同時看到他丑陋并且可憐的殘肢———的確，他的兩個肘部以下，空空如也。
　　
　　男人和男孩，同時愣住。男人開始不安和尷尬。男人說，對不起。
　　
　　他笑一笑，重新用笨拙并且艱難的姿勢將T裇衫穿好。他再一次低下頭，用牙齒仔細地系上胸前的兩粒紐扣。他抬頭看看男人，對男人說，請收回您的錢。
　　
　　什么？男人不敢相信自己的耳朵。
　　
　　請收回您的錢。他重復一遍，我想您還是把我當成了乞丐———只有把一個人當成乞丐，才會在意他是否傷殘……但事實上，我并不是乞丐，我只是藝人……我給您看我的胳膊，既非為了博取您的同情和憐憫，更不是為了得到您的五塊錢……
　　
　　他用光禿禿的肘部指指面前的小男孩，說，我把傷口展示出來，只是想讓您的兒子相信，這世上，并非所有需要幫助的人都是騙子；這世上，至少還有誠實……
　　
　　他埋下頭，再也不肯說話。稍頃，又一支曲子在正午白晃晃的陽光里飄蕩開來。