我聽過這樣一個(gè)故事：一個(gè)名叫艾米麗的女人到市政廳更換駕照，登記員要她注明職業(yè)。
　　
　　她猶豫了一下，不知道該把自己的職業(yè)歸于哪類。
　　
　　“我的意思是，”登記員解釋道，“你是有一份工作呢？還是……”
　　
　　“我當(dāng)然有一份工作，”艾米麗打斷她。“我是一個(gè)母親。”
　　
　　“我們不把母親列為一種職業(yè)……你就填上家庭主婦吧。”登記員說。
　　
　　就在快忘掉這個(gè)故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己也陷入了同樣的情形。
　　
　　“你的職業(yè)是什么？”登記員問。
　　
　　“我是兒童發(fā)展和人際關(guān)系領(lǐng)域的研究員。”我泰然自若地說。
　　
　　登記員手中的筆停在了半空中，抬頭看著我，仿佛她聽錯(cuò)了。我慢慢地重復(fù)了一遍自己的頭銜，對(duì)那幾個(gè)最重要的詞加重了語氣。然后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的頭銜被用加粗的黑筆記錄在問卷上。
　　
　　“我可以問問您在這個(gè)領(lǐng)域里做些什么嗎？”登記員問。
　　
　　我聽到自己用冷靜的聲音回答：“我在實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)長(zhǎng)期的研究項(xiàng)目，有3個(gè)助手協(xié)助我的研究工作。目前，我們剛建立了一個(gè)最新的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀Ｎ覐氖碌倪@項(xiàng)研究工作是人文科學(xué)中要求最高、也是最具挑戰(zhàn)性的，為此我?guī)缀趺刻於家ぷ?4個(gè)小時(shí)以上。我付出的艱辛和努力不是為了賺取金錢，而是為了獲得一種滿足感，因?yàn)檫@項(xiàng)研究比大多數(shù)其他研究都更有價(jià)值和意義。”
　　
　　登記員在接下來的填表過程中，話語中的尊重成分越來越多。表格填完后，她站起來，親自送我到門口。
　　
　　我駕車駛?cè)爰依锏耐＼嚨溃磷碓趯?duì)自己職業(yè)的描述中，接受我實(shí)驗(yàn)室助手的迎接。這三名助手年齡分別為13歲、7歲和3歲。在樓上，我可以聽到我們?cè)趦和l(fā)展項(xiàng)目中的最新實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?mdash;—一個(gè)6個(gè)月大的嬰兒在測(cè)試一種新的聲音模式。我的研究對(duì)人類發(fā)展有杰出貢獻(xiàn)，我的職業(yè)無上光榮，不是嗎？