“中年”二字給人帶來的壓力無處不在，絕非用“青蔥已逝”這么陽春白雪的話語就能一筆帶過。
　　
　　講述者：小米奇
　　
　　出生年份：1994年
　　
　　還沒叛逆過，就要中年了？
　　
　　我今年23歲，沒畢業，沒工作，沒男友。根據官方說法，我再有兩年就該“中年危機”了，可我覺得自己的青春期才剛剛開始啊！
　　
　　在我的成長履歷中，沒有“叛逆”二字，從來都是乖乖讀書，順利升學。而我真正開始認識這個世界，是從上了大學，發現寫論文沒有標準答案開始；是從出了國，發現根本沒人樂意管我開始。
　　
　　在經過了那么多年聽話的學生生涯后，我忽然覺得缺失的青春期回來了，我開始摸索這個世界真實的樣子，開始發現有那么多好書沒讀……然而，突然間，新聞就告訴我，還有兩年，我就是中年人了，就要開始擔心結婚買房生孩子了……
　　
　　這個標簽，我真的不想要。
　　
　　講述者：魚前進
　　
　　出生年份：1990年
　　
　　1990年出生的人，常被80后“拉攏”。畢竟我們都度過了沒有電腦和智能手機的童年，都目睹了周杰倫、S。H。E的發跡，還相逢在這風云際會的“全民創業”時代，一起做夢，一起赤足狂奔。
　　
　　但80后在我眼里，又和我們——20世紀90年代初的出生者——完全不同！他們的理想主義和近乎固執的堅守，把那份我只想深藏于心的所謂“情懷”活成了生活的主色調。可當我和95后的學生打交道時，又覺得他們的小算盤打得比我更流暢，更無所顧忌。
　　
　　我突然覺得自己好像夾在80年代的理想主義與00年代的商品經濟中間，拿不準什么才是自己的個性名片。在尋找新的坐標的過程里，又一步步成了官方定義下的中年人，真的是年紀與信念一樣尷尬。
　　
　　講述者：小企鵝
　　
　　出生年份：1992年
　　
　　等等，才剛開始相親，就到中年了？
　　
　　其實我才25歲，我為什么要這么著急地通過這樣生硬的方式，尋找自己的另一半呢？是因為再不尋覓自己的另一半，就會成為大家口中的“老姑娘”嗎？
　　
　　關于未來的伴侶，我仍然希望，可以在某天，遇到“哦，原來你也在這里”，這種剛好而又默契的愛情。
　　
　　青春無終結
　　
　　盡管90后“中年危機”成了一個社會話題，想要談論年齡，卻又必須回歸到個人感受。因為“歲數”正如多余的脂肪和位置奇妙的黑痣一般——是再個人化不過的事。我如何定義，我如何看待，我如何期許……任何一個“我”，都無法代表自己以外的任何人。
　　
　　在現實的壓力下堅持自己的生活節奏也好，在社會的大潮中迷失方向也好，在享受著或者留戀著青春也好，年齡本身只是干巴巴的數字，畢竟經歷、感悟、夢想和追求，才是我們應該在乎的——要一直在努力，把自己活成少年的模樣。