“你好，我叫鮑勃·博克，我正在這附近進(jìn)行一些調(diào)查。”
　　
　　“我不感興趣，再見！”
　　
　　我急忙解釋說我不是推銷員，只是在社區(qū)調(diào)查走訪而已。門里的女人遲疑了一會兒，聳了聳肩，說道：“好吧，進(jìn)來吧。別介意，孩子們把家里弄得很亂。”
　　
　　這是一戶貧民家庭，能看出戶主收入不高，但屋里是溫馨又舒適的。“我只需要詢問幾個關(guān)于您和您的家庭情況的問題。這些資料只是用于政府?dāng)?shù)據(jù)分析。”
　　
　　她笑了笑，打斷我：“你要來杯水嗎？看起來你今天不太好過啊。”
　　
　　“啊，謝謝。”我急切地回答。天太熱了，我確實(shí)有些渴了。就在她轉(zhuǎn)身去拿水的時候，一個男人走了過來，那是她的丈夫。“喬，這個男人是個調(diào)查員。”
　　
　　我站起來，禮貌地向他致意。這個叫喬的男人又高又瘦，他的面部皮膚很粗糙，讓他看起來比實(shí)際年齡大十幾歲。她沖他一笑，輕輕地吻了他的臉頰，他擁抱了她，然后在我對面坐了下來。他們或許沒有多少物質(zhì)財富，卻比我認(rèn)識的很多人富足、幸福。兩人彼此之間的愛意，能夠消弭生活中種種不如意。
　　
　　“喬為鎮(zhèn)政府工作。他是個清潔工，但我為他驕傲。”她搶著說。
　　
　　“親愛的，人家可不是來打聽這些的。”喬笑道。
　　
　　“哦不，您請講。”我說道。
　　
　　“鮑勃，喬是鎮(zhèn)上最好的清潔工。他開卡車收垃圾時，比別人裝得都要多，但絕不會漏出來。”她很自豪地說道，“裝得多可以少跑幾趟，這樣就給鎮(zhèn)上省了錢。他們是按工時付費(fèi)的，還省了油費(fèi)。”
　　
　　我沉默了一會兒，微微點(diǎn)頭，尋找正確的措辭。“難以置信。大多數(shù)從事這項(xiàng)工作的人都會抱怨。它確實(shí)不好做，但您的態(tài)度讓人敬佩。”我說。
　　
　　女人站起身走向沙發(fā)旁的一個櫥柜，回來時她手里拿著一個小小的相框。
　　
　　“當(dāng)我們生下第三個孩子時，喬失業(yè)了。有那么一段時間我們沒工作，要靠救濟(jì)金過活。有一天，他收到一個通知，說這個社區(qū)給他提供了一份工作。他回來時有些沮喪。他對我說，這份工作辛苦不說，收入也不算高。”她頓了一下，看了喬一眼，繼續(xù)說，“但是我一直以他為驕傲。我始終認(rèn)為，一個人的價值不是體現(xiàn)在他的工作類型上，而是工作態(tài)度上。”
　　
　　“我們搬過來時，這段格言貼在門正對著的墻上。這鼓舞了我們。”她說著，把相框遞給了我。上面寫著馬丁·路德·金的一段話：如果有人是一名清潔工，他就應(yīng)當(dāng)像米開朗琪羅作畫、貝多芬作曲或者莎士比亞寫詩那樣去清掃街道。他應(yīng)當(dāng)盡其所能，以至于所有人都會停下來贊嘆：“這里有一位偉大的清潔工，他把自己的工作完成得如此完美。”
　　
　　“我愛他，他無論做什么，都盡力做到最好。我愛我的清潔工。”她說。