蘭曉龍：過(guò)散漫的生活，寫(xiě)有趣的劇本-人物
去年熱播的《士兵突擊》，很受觀眾的-好評(píng)，劇中的經(jīng)典臺(tái)詞：“人活著就要做有意義的事，有意義的事情就是好好活給別人看”已成了很多年輕人的口頭禪。而今年由“《士兵突擊》原班人馬”拍攝的電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。在全國(guó)播出后，在廣大觀眾中引起了強(qiáng)烈反響，收視率更是居高不下。
這兩部電視劇沒(méi)用一個(gè)名演員，卻創(chuàng)造了收視奇跡。這除了導(dǎo)演康洪雷有過(guò)硬的執(zhí)導(dǎo)能力之外，還有一個(gè)人不可忽視，就是這兩部戲火得“一塌糊涂”的編劇蘭曉龍。
北漂小伙進(jìn)了中戲
上高中時(shí)，按蘭曉龍的學(xué)習(xí)成績(jī)，考上大學(xué)的概率真是比中六合彩還低。為了不給學(xué)校抹黑，蘭曉龍沒(méi)有參加高考便離開(kāi)學(xué)校，來(lái)到了北京，成了北漂一族。
蘭曉龍來(lái)到北京后，認(rèn)識(shí)了一位導(dǎo)演，聊天時(shí)常談及一些影視作品。蘭曉龍對(duì)電影興趣頗濃。每回都聽(tīng)得津津有味。導(dǎo)演見(jiàn)蘭曉龍對(duì)電影感興趣，便向他介紹中戲的一些情況，并勸他去報(bào)考中戲。
由于文化底子實(shí)在太薄弱，1991、1992兩年，蘭曉龍都沒(méi)考上中戲。1993年，蘭曉龍時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，終于如愿以償?shù)乇恢醒霊騽W(xué)院戲文系錄取。中戲的學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，老師要求學(xué)生每星期看兩百個(gè)劇本，寫(xiě)幾萬(wàn)字的小品和散文。別的同學(xué)每天忙得像陀螺，但是蘭曉龍能拖則拖，能放鴿子則放鴿子，有時(shí)甚至還要逃一下課。不過(guò)要是遇到自己喜歡的劇本和劇作家，蘭曉龍便像換了一個(gè)人，立即變得無(wú)比虔誠(chéng)和認(rèn)真。蘭曉龍是《西廂記》骨灰級(jí)發(fā)燒友。有一次老師講《西廂記》，他便把整本《西廂記》連同金圣嘆的評(píng)語(yǔ)都抄了下來(lái)。蘭曉龍拿著自己手抄的《西廂記》給老師看。并問(wèn)老師：“你感動(dòng)嗎？”老師看了之后，氣得渾身哆嗦，指著他的鼻子說(shuō)：“蘭曉龍，你有這個(gè)時(shí)間，干點(diǎn)什么不好……”
部隊(duì)當(dāng)“臥底”，碰上了“許三多”
1997年6月，大學(xué)畢業(yè)前夕，蘭曉龍被北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)相中，還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)畢業(yè)證，便被一輛車(chē)?yán)搅塑妳^(qū)大院里面，成了部隊(duì)話劇團(tuán)里的一名編劇，大學(xué)里那種自由散漫的習(xí)慣也被蘭曉龍帶到了部隊(duì)。開(kāi)會(huì)時(shí)，蘭曉龍會(huì)穿拖鞋，坐在桌子上，跟人沒(méi)大沒(méi)小。他去坦克團(tuán)，會(huì)把坦克上的機(jī)槍卸下來(lái)扛在肩上，然后在軍營(yíng)里到處閑逛。有時(shí)甚至還會(huì)把坦克駕駛員趕下去，自己開(kāi)著坦克到處溜達(dá)。這種肆意妄為的行為讓蘭曉龍感到很過(guò)癮，常常樂(lè)此不疲。
2000年春天，總政和軍區(qū)都要求專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人員必須到基層部隊(duì)當(dāng)兵代職。蘭曉龍去的是一個(gè)大集團(tuán)軍駐地。他到了基地，換上一身舊迷彩服，佩戴一枚一級(jí)士官的軍銜，背著登山包，做出一副非常沮喪的樣子，在軍營(yíng)里四處溜達(dá)。部隊(duì)里沒(méi)人知道他是從哪里來(lái)的。團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)他是干什么的々他說(shuō)自己是軍部裁下來(lái)的打字員。蘭曉龍這個(gè)謊撒得有些無(wú)奈，因?yàn)樗髦疃冉曆坨R，只能冒充打字員。蘭曉龍?jiān)诓筷?duì)里不會(huì)站隊(duì)列，被子也疊不成“豆腐塊”，戰(zhàn)友問(wèn)他兵齡津貼，也答不上來(lái)。后來(lái)總政藝術(shù)局領(lǐng)導(dǎo)下部隊(duì)檢查他們深入生活的情況時(shí)，蘭曉龍的身份才徹底暴露。蘭曉龍很內(nèi)疚，他自掏腰包請(qǐng)了班里幾個(gè)兵和連隊(duì)干部吃了頓飯：而他們不僅原諒了蘭曉龍的“臥底”行為，還給了他許多創(chuàng)作上的鼓勵(lì)。
蘭曉龍?jiān)诓筷?duì)“臥底”時(shí)，接觸了很多農(nóng)村來(lái)的士兵，他們顯得木訥，不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，但都特別真誠(chéng)，笑起來(lái)，憨憨的，要是跟女性打交道，他們很緊張，還會(huì)臉紅。然而對(duì)訓(xùn)練他們卻從不馬虎，比很多同齡孩子能吃苦。他們?cè)诓筷?duì)這個(gè)大熔爐里鍛煉了幾年，最后都成了尖子。后來(lái)這些農(nóng)村士兵便成了《士兵突擊》中許三多的“原形”。
作品和人一樣有趣
蘭曉龍對(duì)生活的態(tài)度可以概括為一句話，那就是“如果可以坐著，寧愿不站著：如果可以躺著，寧愿不坐著。”蘭曉龍對(duì)劇本的要求則是娛樂(lè)至上。《士兵突擊》熱播之后，有人說(shuō)他的作品很有思想；有人說(shuō)是典型的“硬漢文學(xué)”，甚至還有一個(gè)朋友告訴他，有個(gè)公司的員工天天穿著迷彩服，把“不拋棄不放棄”、“人活著就要做有意義的事”掛在嘴邊。蘭曉龍聽(tīng)了，慚愧的臉都紅了。他壓根兒沒(méi)想過(guò)要用電視劇去教育別人。別人玩的是心跳，他玩的就是有趣。他常常對(duì)別人說(shuō)：“我是憑借一種娛樂(lè)精神在寫(xiě)劇本，我喜歡好玩、有趣的事物。”
事實(shí)上，蘭曉龍不但劇本寫(xiě)得有趣，而且人也很有趣。云南騰沖國(guó)殤墓園中埋葬著9000名中國(guó)遠(yuǎn)征軍烈士，他們是“二戰(zhàn)”時(shí)為光復(fù)騰沖壯烈殉國(guó)的。寫(xiě)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的時(shí)候，蘭曉龍?zhí)氐乜噶艘幌浒拙迫チ蓑v沖國(guó)殤墓園。在墓園里的墓碑上，他看到很多奇奇怪怪的名字和兵種。比如，有的墓碑上寫(xiě)著“一等槍手”，有的墓碑上寫(xiě)著“三等馬車(chē)夫”。他拿著酒杯，斟滿酒，跟墓碑碰一下，然后一飲而盡，算是向這些為國(guó)殉身的烈士致敬。待他跟所有的墓碑干完杯，已經(jīng)酩酊大醉，最后還是他的朋友及時(shí)趕到，將他扶回了家。第二天醒來(lái)，蘭曉龍便開(kāi)始著手用筆勾勒出這些亡靈的傳奇故事。
蘭曉龍的劇作很受觀眾的熱愛(ài)，但卻使上他戲的演員吃盡了苦頭。在他的劇本中，人物總是處于極端惡劣的環(huán)境中。為了還原蘭曉龍筆下的人物，演員有的要被扔到泥水潭，有的要倒立在一個(gè)大缸中，還有的要被“虐待致死”。有的演員實(shí)在受不了“折磨”，甚至主動(dòng)向?qū)а菀?ldquo;提前犧牲”。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)有演員在演戲之前大喊：“蘭曉龍，我恨你。”但依然會(huì)按照劇本去“受罪”。在段奕宏、張譯、張國(guó)強(qiáng)這些“戰(zhàn)友”的嘴里，蘭曉龍被稱(chēng)為最“邪惡的編劇”。張國(guó)強(qiáng)在拍完一場(chǎng)被“戰(zhàn)友”扔到泥水潭里的戲后，便組織一群“受害者”成立了一個(gè)“刺殺蘭曉龍基金會(huì)”。不過(guò)恨過(guò)之后，要是蘭曉龍又有新戲出爐，他們紛紛又搶著上他的戲。
蘭曉龍不但在戲里“虐待”演員，而且還喜歡拿他認(rèn)識(shí)的人開(kāi)涮。比如，在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里，“不辣”是他一個(gè)高中同學(xué)的綽號(hào)，而“康丫”竟然是暗指導(dǎo)演康洪雷。蘭曉龍這樣做純粹是為了好玩，他說(shuō)：“好玩是一個(gè)內(nèi)涵非常豐富的詞，就像洋蔥一樣，剝開(kāi)一層又是一層，每剝開(kāi)一層都會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。”為了好玩，蘭曉龍真是使盡渾身解數(shù)，他甚至還把自己和朋友“玩”進(jìn)了戲里。在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中，他客串了一個(gè)角色，而且是反一號(hào)；而編劇史航也被拉進(jìn)這部戲中，演一個(gè)和尚，戲中只有16句臺(tái)詞，可他把自己關(guān)在屋子里，足足背了兩天。
