1
　　
　　我很小的時候，同奶奶住在一起，每晚都與她一起睡。
　　
　　年紀小，警惕心倒是很重，也很黏人，奶奶一動彈我就會醒。
　　
　　那一晚，她一早“預謀”好，八點多就把我哄睡，然后悄悄與叔叔“接頭”，準備趁夜回一趟娘家。然而這次“夜間奔襲”在我醒來的那一刻，就注定失敗了。
　　
　　我一張嘴就是號啕大哭，在床上打滾，不依不饒，硬是要跟著一起去。老人家對孫兒總是縱容的，被我的眼淚一糊弄，也就認命地抱起我，對叔叔說：“唉，沒辦法了，這個小家伙醒了，只能帶著一塊兒去了。”
　　
　　我們坐著叔叔的大卡車，從山道開過去。當晚開了車窗，車速不快，山風涼涼地吹進來。月光亮得發白，照得樹旁的黃色小花也顯得精致可愛。樹枝拂過卡車頂，斷續有“刷刷”的聲音，伴著被壓過滾動的小石子。聞到一點點植物的土腥味，大約是山間夜晚露水重，空氣潮濕。
　　
　　我從車窗探出頭去看天，因為沒有行人和其他車輛，奶奶也不攔我，就在一旁用娘家的方言同叔叔講話，不時轉過來摸摸我的頭發，問我困不困。可我那夜的精神真是好啊，看什么都不覺得厭煩，猜想著這山林是不是有精怪，他們會不會來吃我。可又覺得只要奶奶在我身邊，便是什么妖魔也近不了我的身的。
　　
　　小時候并不明白那種心境，只是暗中許下愿望——長大了要當個卡車司機。那晚的星星真是好看，蟲鳴也好聽，連偶爾在眼前揮不走的蚊子都不討厭了。
　　
　　2
　　
　　還是奶奶家，年后驚蟄剛過，天氣放晴。
　　
　　我坐在老宅的過廊上曬太陽，聽各種版本的《梅花三弄》，簫聲一出，就起了風，想起枕草子里的話，很有意思。很難得有這樣的時候，你拿好的書配好的曲子，又有很好的陽光，你可以胡亂地思考人生。遠處傳來的，稀疏間的幾聲白毛鳥的囀鳴，且當是它們對你思考的贊同吧。
　　
　　也可以什么都不想，閉上眼睛吹風，偶爾有行人走過，瞇著眼睛瞧一瞧，大多是相熟的長輩，也就笑著打招呼，怎么都是很好的。扭頭不經意后看，墻角就溢出幾枝茶花，開得正好。
　　
　　奶奶家有兩棵大的玉蘭春，約摸有兩層樓高。小時候很喜歡從二樓的圍欄上伸出手去觸碰樹的葉子，因為手臂短一直夠不著，有一天終于碰到的時候，感到莫大的驚喜，像是有了不得了的成就，到處說給別人聽。
　　
　　從圓形的拱門進去，兩旁就栽滿桂花樹，很矮小，不算土墩大概只有成人半腰高。不過年年秋時，香味清冽，怎么也不會濃得熏人。
　　
　　夏天，隔壁的梔子花開了，隔著矮矮圍墻與對面的老人說話。小時候個子不高，總要墊兩塊磚頭，搖搖晃晃的。偷偷摘兩朵梔子，其實被發現了也不會被罵，那樣偷偷摸摸，大概是小孩子都喜歡有自己的秘密吧。
　　
　　3
　　
　　幾年前，有一天，大雨如注，我坐在屋子里泡一碗白茶，聽一支曲子，斷斷續續地寫東西。
　　
　　手邊有本《陶庵夢憶》，翻起來就是《湖心亭看雪》。說不出什么感覺，好像突然就懂了些什么，只是希望雨不要停下。
　　
　　第二天清早起來晨練，腦子里是前幾天看到的一段話：
　　
　　多年以后，你會住在山上的竹樓，小徑斜陡，清晨你往鎮上走。路邊茅草衰敗，你雙足沾染白露，小鎮酒館恰逢中午。你坐在昏暗的一角，一杯一杯陪自己干杯。當月亮掠過樹枝，你便回到山上，推柴門迎犬吠，昨晚讀過的書還在原位。不必再讀，只管睡去，夜色安好，山里靜悄悄。