我和奧吉·雷恩認識將近11年了。他在布魯克林中心考特大街的一家雪茄店當售貨員。只有在那家店才可以買到我鐘愛的荷蘭雪茄，所以我常常去那里。奧吉身材瘦小，經常穿一件帶帽兜的藍色運動衫。他的性情有些古怪，喜歡搞惡作劇，喜歡說俏皮話，總是講一些與天氣、大都會棒球隊或者華盛頓政客們有關的趣事。我對他的了解僅限于這些。然而，幾年前的一天，他在店里翻閱一本雜志時，碰巧看到一篇關于我的作品的書評。書評里附有我的照片，他因此知道那是我。自那之后，事情發生了變化。對奧吉而言，我不再僅僅是一個顧客，而是一個名人。多數人對書和作家比較關注，但奧吉更甚，因為他自認為是個藝術家。破解了我的身份秘密后，他便將我視為同黨、知己和兄弟。說實話，我覺得這很尷尬。隨后，不可避免的時刻來了，他問我是否愿意看他拍的照片。鑒于他的熱情和善意，我似乎找不出拒絕的理由。
　　
　　在商店后面一個沒有窗戶的狹小房間里，奧吉打開紙箱，拿出12本一模一樣的黑色相冊。他說，在過去12年里，每天早上7點整，他都會站在大西洋大道和克林頓街的交會處，從同一個位置取景，拍一張彩色照片。至今，他已經拍了4000多張照片。
　　
　　翻閱著這些相冊，我的第一反應是，這是我見過的最奇怪、最令人費解的東西。所有的照片都一樣，表現得極度重復，令人感覺麻木，相同的街道與建筑反復出現。我想不出要對奧吉說些什么，于是繼續翻看，不時點頭假裝贊許。奧吉顯得很平靜，面帶微笑地看著我，但在我看了幾分鐘之后，他突然打斷我，說道：“你看得太快了，不慢下來的話，你就無法理解它。”
　　
　　我拿起另一本相冊，迫使自己給予細節更多的關注。我注意到天氣的變化，還有與季節更替同時發生的光線、角度的變化。最后，我終于能夠察覺到人流與車流的細微差別，能夠預測不同日子的節奏。然后，一點一滴地，我開始認出照片中的臉龐。了解照片中的人后，我開始研究他們的姿態，他們每天路過的方式，試圖從照片顯示的信息中揣摩他們的心情。我仿佛能夠想象出他們每個人的故事，似乎能夠洞悉他們那些深藏不露的秘密。我拿起另一本相冊，不再覺得無聊，不再如最初那般迷惑不解。我意識到，奧吉是在拍攝時間，包括自然的時間和人類的時間。他將自己置身于世界的一個角落里拍攝時間，并心甘情愿地視之為自己的事情，他守候在自己選定的那個空間里。看著我在研究他的作品，奧吉一直開心地笑著。隨后，似乎讀懂了我的心思，他開始吟誦莎士比亞劇作中的文案。“明日明日復明日，”他輕聲吟道，“時間悄然邁著碎步。”那時我明白了，他很清楚自己在做什么。
　　
　　這件事之后他又拍攝了2000多張照片，其間，我和奧吉多次討論他的作品。但直到上個星期我才知道，他當初是如何得到照相機并開始拍照的。
　　
　　那一周的早些時候，《紐約時報》的一位編輯打電話給我，問我是否愿意為圣誕節當天出版的報紙寫一個小故事。我的第一反應是拒絕，但是那人極富魅力且一再堅持，臨近談話結束的時候，我告訴他我愿意試一試。然而我剛掛斷電話，就陷入深深的惶恐之中。“圣誕故事”這個短語讓我產生了不愉快的聯想，讓我想起那些糟糕的、虛偽的、甜膩膩的、感傷的故事。即使最好的圣誕故事，也不過是美夢成真，成人的童話——假如我允許自己寫那種東西，我就完蛋了。
　　
　　我的圣誕故事毫無頭緒。周四，我出去散步，花了很長時間，希望室外的空氣能使腦子清醒一些。中午剛過，我停下來想買些喜歡的雪茄。奧吉在店里，他一如往常地站在柜臺后面。他問我近來可好，我毫無目的地向他訴說了自己的苦惱。“圣誕故事？”他說道，“就這個？朋友，如果你請我吃午飯，我可以給你講一個最棒的圣誕故事。我保證，故事中的每個詞都是真的。”
　　
　　我們走進一家狹小而熱鬧的熟食店，點了些吃的，然后奧吉就開始講述他的圣誕故事。
　　
　　“故事發生在1972年的夏天，”他說，“有一天早上，一個年輕人到店里偷東西。他20歲左右的樣子。我覺得一生中從未見過比他更可憐的商店竊賊了。他站在遠處靠墻放平價書的書架旁，往雨衣口袋里塞書。那時恰好很多人圍在柜臺旁，所以剛開始我并沒有看見他。發現他在偷東西，我脫口大叫一聲。他像受驚的野兔一般落荒而逃。等我從柜臺后面沖出來，他正沿著大西洋大道一路狂奔。追了他近半個街區后，我放棄了。他身上掉下一樣東西，既然我不想再追，就彎下腰去看看是什么。
　　
　　“他掉的是錢包。里面沒有錢，不過有他的駕照，還有三四張照片。我本來可以叫來警察，將他逮捕，但我沒有這樣做。我從駕照上知道了他的名字和地址，有些同情他。他叫羅伯特·古德溫，不過是個小混混。看了錢包里的照片后，我再也無法對他感到憤怒了。在一張照片里，他挽著母親或祖母站著。在另一張照片里，10歲左右的他坐在那兒，身穿棒球服，笑容可掬。我尋思著，他現在很可能在吸毒。一個布魯克林的窮小子，真是沒事可干了，不然，誰會在乎幾本不值錢的平裝書呢？
　　
　　“于是，我留下了錢包。每過一段時間，我就會想將錢包還給他，但一直拖延著，并未付諸行動。圣誕節那天，我無所事事。通常情況下，老板會邀請我去他家一起慶祝圣誕節，但那年他和家人去佛羅里達州探親了。我尋思著，為何不做件好事呢？于是我穿上外套出門，準備親自將羅伯特·古德溫的錢包送回去。
　　
　　“我找到那間公寓，并按響了門鈴。我等了好一會兒，就在準備離開時，我聽到有人拖著腳步走到門前。里面傳來了老婦人的聲音，問是誰。我告訴她，我在找羅伯特·古德溫。‘是你嗎，羅伯特？’老婦人說道。隨后她開了很多把鎖，才把門打開。
　　
　　“她至少有80歲，很可能90歲。我很快注意到，她是位盲人。‘我知道你會來的，羅伯特，’她說，‘我知道在圣誕節你不會忘記艾瑟爾奶奶的。’然后她敞開懷抱，似乎想要擁抱我。
　　
　　“幾乎還沒弄清楚發生了什么，我便聽見自己脫口而出的回答。‘對的，艾瑟爾奶奶，’我說，‘圣誕節到了，我回來看望你。’別問我為什么這么做，我自己都不知道。也許我不想讓她失望或出于其他原因，我也不知道。事情就這樣發生了。隨后，這位老婦人突然在門口抱住了我，我也抱住了她。
　　
　　“我沒有明確地說我是她的孫子。我并不想欺騙她。似乎我們兩個都決定要玩一個游戲——無須討論游戲規則。我的意思是說，老婦人知道我不是她的孫子羅伯特。雖然她上了年紀，有些癡呆，但還不至于分辨不出陌生人與自己家的孩子。假裝不知道真相可能讓她感到快樂。既然沒有更好的事情去做，我也樂意陪陪她。
　　
　　“我們進了公寓，一起度過了那一天。每當她問我過得怎樣的時候，我就對她撒謊。我告訴她我找到一份好工作，在一家雪茄店上班，快要結婚了，還編造了很多美好的故事，而她仿佛全都相信。
　　
　　“過了一會兒，我感到餓了。家里似乎并沒有多少食物，于是我去附近的商店買了一大堆東西：半成品的全雞、蔬菜湯、一罐土豆沙拉、一塊巧克力蛋糕，以及其他食物。艾瑟爾的臥室里還藏有幾瓶紅酒，于是我們成功地拼湊了一頓相當不錯的圣誕晚餐。我記得，我們都喝得有點兒醉。這時我想要撒尿。和她說了一聲后，我便順著走廊朝衛生間走去。事情在這個時候再次發生了轉折。假扮艾瑟爾的孫子已經夠愚蠢了，但我接下來做的事情更加瘋狂，在這件事情上我永遠無法原諒自己。
　　
　　“走進衛生間后我發現，靠著淋浴的墻邊整齊地擺放著六七部照相機。全是嶄新的35mm焦距的照相機，一看就是高級貨，還裝在包裝盒里。我推測這是羅伯特干的，這里是他最近所獲贓物的儲藏間。我此前從未拍過照片，當然也沒有偷過任何東西，但在衛生間看見那些照相機的那一刻，我決定拿一部回去。就這樣，沒有一絲猶豫，我將其中一部照相機夾在胳膊下，然后回到了客廳。
　　
　　“我離開不過幾分鐘的時間，艾瑟爾奶奶已經躺在椅子上睡著了，我猜是喝了太多吉安蒂紅葡萄酒的緣故。我去廚房把碗和盤子洗了，碗盤碰撞發出的叮當聲響也沒有吵醒她，她還打起了呼嚕。看來沒有必要去打攪她，于是我決定離開。她看不見，所以我也不必寫紙條告別，拍屁股走人就行了。我把她孫子的錢包放在桌上，拿起照相機，走出了公寓。這就是故事的結尾。”
　　
　　“后來你有沒有回去看她？”我問。
　　
　　“去看過一次，”他說，“那是三四個月之后的事情了。我對偷照相機一事深感內疚，我一直沒有用過它。一天，我終于下定決心要歸還相機，但艾瑟爾已經不在那兒了。我不知道發生了什么事，別人已經搬進了她的公寓，新主人也無法告訴我她去了哪里。”
　　
　　“很可能她死了。”
　　
　　“對，很有可能。”
　　
　　“這意味著她和你度過了她的最后一個圣誕節。”
　　
　　“可能是吧。我以前沒這樣想過。”
　　
　　“這是件好事，奧吉。你為她做了一件好事。”
　　
　　“我對她撒了謊，還從她那里偷走一部照相機。我不明白你為什么認為這是件好事。”
　　
　　“你讓她快樂。那部照相機本來就是偷來的。這與你從照相機的真正主人那里拿走完全不是一回事。”
　　
　　“為了藝術可以做任何事情，是吧，保羅？”
　　
　　“我沒那么說，但至少你讓照相機發揮了應有的作用。”
　　
　　“現在你已經有了圣誕故事，對嗎？”
　　
　　“是的，”我說，“我想已經有了。”
　　
　　我停頓了一會兒，端詳著滿臉壞笑的奧吉。我不確定，但那一刻他的眼神是如此神秘，并閃現出他內心的欣喜，我突然想到也許整個故事都是他編造的。我準備問他是否在騙我，隨即意識到他是絕對不會告訴我的。重要的是，我相信了他的故事。只要有一個人相信，那么故事就可能是真的。
　　
　　“你是個厲害的家伙，奧吉，”我說，“謝謝你幫了我大忙。”
　　
　　“隨時愿意效勞。”他答道，依舊用那種狡黠的眼神看著我，“如果不能和朋友分享秘密，那么算什么朋友？”
　　
　　“我想我欠你一個人情。”
　　
　　“不，沒有。把我講述的這個故事寫下來，你就不欠我什么了。”
　　
　　“除了還欠一頓午餐。”
　　
　　“對，一頓午餐。”
　　
　　奧吉微笑著回應，我也報之以微笑，然后叫來服務員埋單。