定居紐約的朋友娶了一位日本太太，盛情邀請我去他家吃飯。我在附近的酒行買了一瓶20多美元的酒，走進那棟豪華公寓。
　　
　　按響門鈴后，夫婦倆笑盈盈地在門口迎接。我進門，嚇了一跳：四五十平方米的客廳里，竟然只有一套灰色沙發和一個茶幾。茶幾上沒有擺放任何東西，沙發上也沒有靠墊。地上是一個貓糧碗——我還是第一次看見，養貓的人家沒有給貓準備個玩具。
　　
　　開始我以為朋友是新搬過來的，還沒來得及添置。后來他告訴我，他們已經住了一年多了。我再一環視，發現他家連一點點裝修的意圖都沒有。美國人喜歡在墻上掛畫、掛照片，他家的墻上卻空無一物。朋友拉我去陽臺，說，這里可以看到帝國大廈。比起輝煌的帝國大廈，我更驚訝的是，眼里滿是紐約的繁華，腳下卻只有一個空蕩蕩的陽臺。
　　
　　我忍不住詢問：你家東西好少？朋友笑了，說：太太不讓買，她說收拾起來太麻煩。
　　
　　不得不承認，我瞬間被折服了：太棒了，我也想有一位這樣的太太。
　　
　　極簡主義和“斷舍離”還不太一樣。斷舍離是要讓人一件一件扔掉原來的東西，極簡主義說的是，你一開始就不該擁有這么多。
　　
　　《我決定簡單地生活》一書的作者這樣定義簡單：六套衣褲穿一年；浴室，一罐洗潔精、一條毛巾；廚房，一人份碗盤、咖啡壺；只要有手機、電腦，就能與世界連接。
　　
　　最廣為人知的極簡主義愛好者喬布斯有一張照片，一人坐在空蕩蕩的客廳地板上。他這么解釋：我當時單身，所需的只是一杯茶、一盞燈、一套音響——如你所知，這就是我的全部身家。
　　
　　要是在以前，我斷然不會羨慕這樣的生活。那時候我一無所有，總覺得美好的人生應該擁有一張頂舒服的沙發、一盞落地燈、放著一杯茶的茶幾和整面墻的書柜。
　　
　　歲月荏苒，這些東西我都有了。除此之外，我還有個衣帽間，里面滿滿當當地塞著10年都穿不完的衣服。
　　
　　終于進入理想的生活后，我最開心的日子，居然是提著一只小行李箱，偶爾去別的地方度假。箱子里通常只有一雙球鞋、一雙單鞋、一雙人字拖、兩條褲子、三件上衣，再加上兩三本書，這些足夠我清爽地生活一個星期。
　　
　　家里的東西是會繁殖的，它們只會越來越多。而在旅途中，人常常因為顧慮不能帶得太多，也就放棄了那么多的渴望。
　　
　　如果旅行時我添置一件衣服，就必須扔掉帶去的另一件衣服——我知道自己不需要那么多。我還知道一件事，那就是女人在不停地買買買的時候，只是在購買屬于自己的想象。
　　
　　我的不少朋友都會定期在自己的公眾號上列出欲望清單，把想買的東西一樣樣羅列出來，誘惑所有人：你該擁有這樣的大衣，該擁有那樣的口紅。
　　
　　可你買回來就知道，空虛這東西是實打實的，絕不是幾個物件就可以填滿。無盡的購買只證明一件事，我對外在的自己永遠不滿意，永遠想多一些改變。
　　
　　實際上，這些錢，早就應該花在真正的身體鍛煉和真正的精神補給上。
　　
　　一個奉行極簡主義的人，一定有著別人不能摧毀的強大內核。光是想到這一點，它就迅速征服了我，猶如一股強臺風，吹走所有欲望。