三年前，沒上過一天學的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在醫院里拔掉鼻管，不理在床邊跪成一排的三個舅舅的哀求，強行要求出院。
　　
　　救護車把他送回家后，他坐在自己親手做的那張帆布椅上，平靜地交代完后事，把我叫到身旁說，不同，這個肺心病到底是什么病啊？好幾年了，也沒搞明白。
　　
　　我摸出手機搜了一下肺心病，告訴他這病的全名叫什么，有哪些癥狀。我每說一個癥狀，他就嘿嘿笑著說，對對對，一點都沒錯。
　　
　　我念完后，他又問，那這病最后把人“弄死”是因為什么？
　　
　　我聞言鼻子一酸，不忍再念。
　　
　　外公看著我說，孩子，念啊，這有什么關系。
　　
　　我猶豫了一會兒說，多器官衰竭。
　　
　　外公聞言點了點頭，喃喃說了句：聽起來好像很厲害。
　　
　　沉默了一會兒，他瞇著眼睛看了看對門門框上貼的春聯對我說，你們年輕人現在還寫對聯嗎？
　　
　　我點點頭說，也有人寫。
　　
　　外公扭頭看我一眼，伸手叫我把他扶起來，然后叫外婆拿來眼鏡和紙筆。一屋子人見狀圍了上來，還有人連忙搬來一張小桌子。
　　
　　外公沒有理會他們，戴上眼鏡，弓著背，把本子放在自己的膝蓋上，手顫抖著，一筆一畫寫了一副對聯——
　　
　　陰陽兩隔哀思能抵
　　
　　人間疾苦天府可消
　　
　　我看了后說，外公，這好像是……葬禮上才會用的。
　　
　　外公取掉眼鏡笑著說，對啊，這就是我給自己寫的挽聯。
　　
　　一屋子人傳閱這副對聯時，外公又對我說，你看這個“消”字是用三點水旁的好還是用金字旁的“銷”好？
　　
　　我還沒說話，他突然興奮起來，叫外婆幫他把那本已經被翻爛的《新華字典》拿來。
　　
　　拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼鏡，右手食指在舌頭上蘸了點口水，一頁一頁地翻開字典，那鄭重的樣子像一個第一次查字典的小學生。
　　
　　他查了有十分鐘。查到結果后他把紙拿回去，在“消”字上打了個叉，在旁邊寫了個“銷”字。寫完后，他端詳了一會兒，然后笑著說，嗯，這就對了。
　　
　　半小時后，他坐不住了，躺到了床上。
　　
　　一個小時后，他喝了一小碗粥。
　　
　　兩個小時后，他開始胡言亂語。
　　
　　四個小時后，說了幾個簡單的音節后，他的嘴輕輕合上，腦袋微歪，安詳離世，享年81歲。
　　
　　我其實不知道努力學習的意義是什么。
　　
　　只是那天我看著即將離世的外公坐在灰暗的光線下，弓著背，瞇著眼，像完成一個儀式一樣，虔誠地去搞清楚兩個漢字之間的區別時，我忘記了悲傷，忘記了去想如何在他人生最后的時間去取悅他、安撫他。我只覺得全身的毛孔豁然張開，心里暖流涌動。
　　
　　那一刻，我沒覺得他是我的親人、我的長輩，我只慶幸自己能看到一個面對死亡毫無畏懼、毫無恐慌，在人生的終點還充滿求知欲的生命。
　　
　　我也不知道自己算不算是在努力學習，但至少此時此刻，我還對未知的一切有著充足的興趣，對那些不顧一切去探尋未知的人充滿敬意。
　　
　　在可預見的未來，人類都不可能參透生死和永恒，但終歸，我還是想多知道一點，多看一點，把世事里灰色區域的面積盡量多擠壓掉一點，使之變得黑白分明，是非可見。
　　
　　如果死亡是一面鏡子，那我希望有朝一日，在面對鏡子里的自己時，我也能夠像外公一樣，不羞不愧，不怨不惱。