到大四下學期，我們基本就沒課了，大家同心協力且專心致志地開始玩了。要畢業了嘛，畢業就不能這么玩了；要分別了嘛，分別前總要好好玩一玩的。
　　
　　我被分配了一個任務，給畢業晚會寫一個小品。我趕緊把老王等幾個要好的朋友拉來，形成創作小組。要搞創作，當然要開會討論；要開會討論，當然要出去吃飯；吃飯嘛，當然要喝酒。就這樣的，不知喝了多少啤酒，小品長什么模樣，反正我是沒見過。后來有一次我終于急了，舉著杯子指指點點：從明天開始，你，第一稿；你，第二稿；你，第三稿；最后，我審稿。我話沒說完，老王同學就一巴掌打在我肩膀上：你，一個人去搞！
　　
　　我喜歡和老王同學混就是因為她說話最刻薄。比如，她諷刺我長得黑，說你晚上千萬別出門，要不然會和夜色融為一體。我放聲大笑，她又說，笑也不行，夜色中只看到一排白牙飄動。
　　
　　別看那時總是聚眾喝酒，其實，我覺得酒挺難喝的，啤酒寡淡，白酒辛辣，有啥好喝的？可我很虛偽，一直裝出愛喝的樣子。因為我喜歡的，是聚眾喝酒的氣氛，以及微醺之后言不成句的愉悅。我懷疑其他人也像我一樣，只是把喝酒當作廝混的幌子而已。
　　
　　老趙同學除外。老趙同學是真心愛喝酒，而且她愛喝的，是白酒，喝時表情珍惜，抿嘴品味良久，仿佛心事重重。她說，看不慣電視劇里那些大碗喝酒的人，動不動把酒杯酒碗往桌面上一推，酒能灑出來一大堆，喝的時候動不動又從嘴角漏出一些，這些人實在是不心疼酒。她很生氣地用手指敲著桌面：第一，酒好喝啊，第二，酒貴啊。就這么浪費？
　　
　　黃一葦同學沒老趙那么愛酒，但她喜歡喝點小酒之后寫詩。就像《圍城》中的董斜川，大家一桌子混亂，她埋頭在那里奮筆疾書，問她，您在干啥？她嚴肅端莊地說，我在寫詩。我們就只好像趙辛楣那樣釋然地屏息期待了。寫了之后讓我們傳閱，還問寫得如何。我們能怎么說呢？能說不好嗎？誰敢惹一個喝多的人呢？
　　
　　有些人喝多了會打電話找某個人訴說衷腸，有的人喝多了會鼓起勇氣吐露心聲，最可憐的是那些喝多了也沒有什么心事要訴說的人。比如我。這個時候覺得人生沒有一點愛恨情仇，真是不配喝酒。雖說世界上有“為賦新詞強說愁”這種文化傳統，但我可以負責任地告訴你們，強說愁，遲早有一天會笑場的。
　　
　　但是也漸漸知道，愛情并不是青春的標配。在最好的年紀，也未必就能遇上最適合你的人，在最能說情話的年紀，可能說的都是無主的情話。這也沒有什么好遺憾的。好時光未必需要對手戲。縱情歡笑，未必需要有多么復雜的情愫，那些沒心沒肺的友誼，有情有義的兄弟，未必不如卿卿我我的愛情更值得珍惜。
　　
　　天光遲遲不去，夏日漫長的黃昏。走回宿舍的時候，突然抬頭看看那個住了四年的宿舍窗口。衣物招展，一切無情。那段時日，因為臨近畢業而頻密地醉飲、夜聊、狂歌和歡笑，數天后將結束，而數天后，將與這一切徹底告別——這個飯堂，這棟宿舍，這些拿著西瓜或者鮮花的人……難言的恐慌和空虛，不知從何說起。誰能在22歲的年紀領悟到告別的真意呢？
　　
　　很多人在告別的時候哭了。畢業告別這件事，現在的學生與當時的我們，可能感受不同。現在信息化使天涯真的若比鄰了，告別沒那么可怕，人生永遠在線上。但在當時，卻有一種永遠不再的凄涼。
　　
　　也許在那場盛大的告別里，我們隱約意識到，這意味著我們將落到社會的大嘴里，任它咀嚼；畢業后，我們再也不能那么理直氣壯地矯情了。伍迪·艾倫在他給畢業生的致辭里這樣說：“以我們的襯衫大小和腰圍，我們怎樣才能在這個有限的世界找到意義呢？”探尋意義是那些襯衫大小和腰圍仍很完美的畢業生可以做的事，然而，沒有例外的，他們有一天變成這樣的人：“總結來說，未來充滿了機遇，也充滿了陷阱，我們需要做的就是，躲避陷阱，在六點鐘前回家。”
　　
　　從徹夜笙歌的人到成為在六點鐘前回家的人，從毫無目的的暢飲到珍惜每一份精力，規避每一份危險，絕不付出一分不必要的熱情，這些都是今天的我，懷念畢業季的原因。
　　
　　青春就像一場宿醉，醒來的時間，很長很長。很多年之后，醉意消失，再想到故人，想到那年盛夏，走在東九樓下的，拿著鮮花或者西瓜的親愛的故人，心里猶覺懷念。