我搬到曼哈頓后，住處鄰接林肯中心。聽(tīng)歌劇、看芭蕾自是方便，卻也難得去購(gòu)票。
　　
　　開(kāi)窗，就可望見(jiàn)林肯中心露天劇場(chǎng)之一的貝殼形演奏臺(tái)。那里每天下午、晚上，各有一場(chǎng)演出。廢了屋中的自備音響，樂(lè)得享受那大貝殼中傳來(lái)的“精神海鮮”。節(jié)目是場(chǎng)場(chǎng)更換的：管樂(lè)、弦樂(lè)、搖滾樂(lè)、歌劇清唱，還有時(shí)髦得連名稱都來(lái)不及定妥就又變了花樣的什么音樂(lè)。我躺著聽(tīng)，邊吃喝邊聽(tīng)，比羅馬貴族還愜意。但夏季沒(méi)過(guò)完，我已經(jīng)非常厭惡那從大貝殼中傳來(lái)的聲音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔腸百轉(zhuǎn)得惹人膩煩；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的節(jié)奏亂撞耳膜。不花錢(qián)買(mǎi)票，就這樣受罰。所以，每當(dāng)電光閃，雷聲起，陣雨沛然而下時(shí)，我都十分開(kāi)心：看你們還演奏不！
　　
　　可惜不是天天都有大雷雨，只能時(shí)候一到，關(guān)緊窗子。如果還是隱隱傳來(lái)，便打開(kāi)自己的音響與之抗衡。奇怪的是，但凡抱著這種心態(tài)的當(dāng)兒，自選的音樂(lè)也是聽(tīng)不進(jìn)去的?？梢?jiàn)行事必得出自真心，強(qiáng)求是不會(huì)快樂(lè)的。
　　
　　某天晚上，燈下寫(xiě)信，那大貝殼里的旋律又發(fā)作了?？纯创巴獾奶欤豢赡芟掠辏笆顷P(guān)緊的，別無(wú)良策，顧自繼續(xù)寫(xiě)吧……樂(lè)器不多，鼓、圓號(hào)、低音提琴，不三不四的配器……顧自寫(xiě)吧……寫(xiě)不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，由疾更疾，忽沉忽昂，漸漸消失，突然又起落翻騰，恣肆癲狂，石破天驚，戛然而止。再?gòu)臉O慢極慢的節(jié)奏開(kāi)始，一程一程，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)展……終于加快……又回到凝重的持續(xù)，不徐不疾，永遠(yuǎn)這樣敲下去。永遠(yuǎn)這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強(qiáng)降弱，唯一的節(jié)奏，唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的變化，變化太難辨識(shí)，卻使聽(tīng)覺(jué)出奇地敏銳，最為敏感的絕望者才能感覺(jué)到它。之后鼓聲似乎有所加快，有所升強(qiáng)……后又加快升強(qiáng)，漸快，更快，越來(lái)越快，越來(lái)越快……快到不像是人力擊鼓，但機(jī)械的鼓聲絕不會(huì)這般有“人味”。是人在擊鼓，是個(gè)非凡的人，他否定了旋律、調(diào)性、音色、記譜符號(hào)。
　　
　　這鼓聲引醒的不是一向由管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)所引醒的因素。人，除了歷來(lái)習(xí)慣于被管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)所引醒的因素，還確有非管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)所能引醒的因素，它們一直沉睡著、淤積著、荒蕪著，原始而古老。在尚無(wú)管樂(lè)、弦樂(lè)、聲樂(lè)伴隨時(shí)，這些因素出現(xiàn)于打擊樂(lè)，在漫長(zhǎng)的遺棄廢置之后，被今晚的鼓聲所引醒，顯得陌生而新鮮。這非音樂(lè)的鼓聲使我回到古老的蠻荒狀態(tài)，更接近宇宙的本質(zhì)。這鼓聲接近于無(wú)聲，最后仿佛只剩下鼓手一個(gè)人，而這人必定是遒勁與美貌、粗獷與秀麗渾然一體的無(wú)年齡的人。真奇怪，單單鼓聲就可以這樣順?biāo)斓匕岩磺杏麚敉?，把一切觀念敲碎，不容旁騖，不可方物，把它們粉碎得像基本粒子一樣，分裂飄浮在宇宙中……
　　
　　我撲向窗口，猛打開(kāi)窗子，鼓聲已經(jīng)在圓號(hào)和低音提琴的撫慰中做激戰(zhàn)后的喘息，低音提琴為英雄拭汗，圓號(hào)捧上了桂冠，鼓聲也將息去——我心里發(fā)急，鼓掌呀！為什么不鼓掌！擁上去，把鼓手抬起來(lái)，拋向空中，摔死也活該，誰(shuí)叫他擊得這樣好啊！
　　
　　我激動(dòng)過(guò)度，聽(tīng)眾在熱烈鼓掌、尖叫……我望不見(jiàn)那鼓手，只聽(tīng)到他在揚(yáng)聲致謝……掌聲不停……但鼓聲不起，他一再致謝，終于道晚安了。明亮的大貝殼也轉(zhuǎn)為暗藍(lán)，人影幢幢，無(wú)疑是散場(chǎng)了。
　　
　　我懊喪地伏在窗口。開(kāi)窗太遲，沒(méi)有全部聽(tīng)清楚，還能到什么地方去聽(tīng)他擊鼓？如果有機(jī)會(huì)，就算天降大雨我也會(huì)步行去的。
　　
　　我不能荏弱得像個(gè)被遺棄的人。
　　
　　又不是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鼓聲，我向來(lái)注意各種鼓手，非洲的、印度的、中國(guó)的……然而這個(gè)鼓手怎么啦，單憑一只鼓就使人迷亂得如此可憐！我承認(rèn)，他是個(gè)幸福的人，我分不到他的幸福。