那些年，蒲松齡于村頭巷陌支起涼棚，為駐足停留的旅人奉上一盞茶。他用這一盞茶，換人間一段故事，而后一柄小扇，一支狼毫，將這世上光怪陸離的花鳥精怪，溫潤入心的風月情事，一一收錄。
　　
　　在他筆下，石頭可以成精，厲鬼可以說謊，狐貍可以苦修千年，在凡塵轟轟烈烈地愛一場。而他，只是個佝僂的落魄老者，用溫潤筆鋒圓了多少風月里的清夢，卻拼盡一生，都未能帶走心愛的她。
　　
　　壹
　　
　　蒲松齡遇到顧青霞，是在一處名喚“領袖仙班”的風月場上。
　　
　　從她口中飄出的小曲兒那么動聽，像夜鶯初啼，又似清泉叮咚。她的容顏那般精致，眉如遠山，唇似霞染，一顰一笑都能將人的心給奪了去。
　　
　　蒲松齡驚艷于她的美貌，更迷戀她的才情。
　　
　　顧青霞出身青樓，卻與一般的風塵女子不同。她非常自重，來客千呼萬喚，她才出來陪客，莊重地站在那兒，眼睛瞟著遠處的畫簾。她給客人吟詩，未曾開口臉先紅，像顫動的鮮花，像拂動的細柳。客人千方百計地與她搭話，她卻低著頭，不好意思地拈弄繡帶。
　　
　　有人說，真正的愛情不是在無盡的年月里兩相凝望，而是彼此的眼睛都望著同一個方向。
　　
　　在科舉決定讀書人命運的時代，不會有人在意一個落魄書生——除了那個真心愛他的女子。那些年，她與他應答唱和，花間對酒，只談風雅，無關風月。也曾剪燭西窗，夜話巴山到東方既白，也曾為詩江詞海中的半分字詞爭吵，賭書消得潑茶香。三杯兩盞淡酒，一唱一和的詩篇里，有些綿長情意，生根發芽了，后來開出了皎潔的花，結出的全是無人去撿的紅豆。
　　
　　他為她作了無數的詩歌，詩文里，他親切稱她為青霞，甚至是寵溺喚一聲，“可兒”。在《世說新語》里，可兒指的是稱心如意的人。
　　
　　對于風月場上的姑娘來說，愛情真是個廉價而又可笑的東西。而對于蒲松齡來說，家道中落，科舉落第，在好友孫蕙府上做幕僚，又有多少能力予她幸福？
　　
　　男子的自尊多么脆弱，非飛黃騰達、衣錦還鄉不足以對心愛的姑娘張開懷抱。于是美人如鏡中花，水中月，可望而不可即。所以他只能一次又一次地走進科舉考場，又一次一次無奈落榜，直到白發蒼蒼。他不言，她亦不語。
　　
　　關于未來，關于他們，無人敢去遠望。
　　
　　貳
　　
　　這世上，有種相思，叫作咫尺天涯，就像后來站在顧青霞面前的蒲松齡，那些年來不及傾吐的心事，再也沒有機會說出。
　　
　　好友孫蕙見了顧氏，為她的美貌深深傾倒。那時孫蕙是知縣，他有足夠的能力讓這位可人兒不再淪落風塵，拋頭露面，受人白眼。他付了高昂的贖金，納顧氏為妾。
　　
　　只不知，“領袖仙班”的一頂大紅轎，將顧氏送至孫府時，蒲松齡當是何種心情？如何做，私奔嗎？不，他想他還有機會，孫蕙只心動于她的美貌，他妻妾成群，他或許并不愛她。或許待到他春風得意時，可以將她討了來，又或許孫蕙偶爾興起，會隨手將她予了他，或許……或許有朝一日，他們可再續前緣。
　　
　　只是自此，對她，只能遠觀，不可親近。美人如花隔云端！
　　
　　在日后贈予她的無數詩文里，他只能稱呼他的“可兒”為顧姬。從此蕭郎是路人。
　　
　　他依然在為顧青霞寫詩填詞，他在詞中夸贊她的美貌：秀娟娟，綠珠十二貌如仙。么鳳初羅，那年翅粉未曾干。短發覆香肩，海棠睡起柳新眠。他對她是那樣熟悉，他聽她吟過無數詩篇，知道她：唐人百首，獨愛龍標《西宮春怨》一篇。
　　
　　顧青霞在孫府里，依舊常常吟詩。古代女子拋頭露面不是什么光鮮事兒，曾花間對酒，曾相伴候月，而今佳人墻內，他只能在墻外，聽她吟唱著那些《西宮春怨》，一聲接一聲。所幸她的嗓音，還似夜鶯初啼。
　　
　　蒲松齡據此作《聽青霞吟詩》：曼聲發嬌吟，入耳沁心脾。如披三月柳，斗酒聽黃鸝。
　　
　　她喜歡聽詩吟詩，他就盡心盡力為她編選了《唐詩絕句百首》，甚至還專門寫了一首《為青霞選唐詩絕句百首》，書一番自己的切身感受：為選香奩詩百首，篇篇音調麝蘭馨。鶯吭囀出真雙絕，喜付可兒吟與聽。
　　
　　此外就是一次又一次對科舉考試發起沖擊。可上天就好似同他作對一樣，任他才華傾世，亦不予他高中，直到白發蒼蒼。
　　
　　叁
　　
　　深宅里的顧青霞活得并不快樂。孫蕙的確是個好官，但他平生最大的消遣就是與歌妓舞女周旋。孫蕙的姬妾中不乏善妒者，何況顧青霞生得那么美。孫蕙或許寵過她一段時間，后來也便將她漸漸淡忘了。
　　
　　紅顏命，只如浮萍，漂泊無依，君子意，一如云煙，聚且復散。孫蕙去京城做官，蒲松齡亦為某些要事回鄉。沒有人知道，這一去便是永絕。
　　
　　她的生命有如暗夜曇花，輕飄飄一綻，又在無人知曉的年月，黯然凋零。沒有等到孫蕙歸來，予她女子該受的柔情，沒有等到蒲松齡金榜題名，衣錦還鄉，只等到了他流傳千古的一首詩。
　　
　　伊人已逝，蒲松齡大慟，作七絕《傷顧青霞》：吟聲仿佛耳中存，無復笙歌望墓門。燕子樓中遺剩粉，牡丹亭下吊香魂。
　　
　　他終于又肯喚她的名字了，親切地一聲聲喚她青霞，再不是顧姬——只是她再也不會應聲了。
　　
　　后來，蒲松齡于村頭巷陌支起涼棚，用親手烹的一盞茶，換素不相識的人講述一段過往。或許，紅塵中有些人，也同他一樣抱憾終生。后來，就有了《聊齋志異》。《聊齋志異》里有好些美狐，通人性，曉人情，善良，似乎又總是悲哀。
　　
　　唯一懂他的人已經不在了。于是他的思念只能傾注筆端，在另一個世界重歸續好，只能將那個明媚的女子揉捏在狐鬼仙怪身上，讓愛情在另一個世界無拘無束、淋漓盡致地展現，人鬼情未了，相伴在來生。而今生只能是：薄命憐卿甘作妾，傷心恨我未成名。
　　
　　蒲松齡在《聊齋志異》中說：所以念君者，為百年，不為一夕。