假設(shè)你完全不知道地球的地理情況，你一次又一次派出遠(yuǎn)征的船隊(duì)，這些船隊(duì)接連發(fā)現(xiàn)新的大陸，直到已知大陸的數(shù)量增長(zhǎng)到6塊。可是你并不知道這是否就是地球上所有的大陸。你繼續(xù)派出船隊(duì)，前前后后出征了幾百次，但是他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何新的大陸。這時(shí)你提出一個(gè)猜想：地球上沒(méi)有更多的大陸了。
　　
　　這個(gè)猜想看起來(lái)很合理，但是它仍需要被論證。這時(shí)，格里戈里·佩雷爾曼出現(xiàn)了，他用完美的嚴(yán)密方式向你和全世界證明，地球上確實(shí)沒(méi)有更多的大陸了。
　　
　　以上是俄羅斯數(shù)學(xué)家米哈伊爾·格羅莫夫的一個(gè)比方。現(xiàn)實(shí)中的佩雷爾曼并不是一名地理學(xué)家，而是一名數(shù)學(xué)家。他在數(shù)學(xué)上所做工作的重要性完全不亞于上面的這個(gè)比方——他通過(guò)縝密的步驟證明了“龐加萊猜想”的正確性。
　　
　　一
　　
　　1966年，佩雷爾曼出生于蘇聯(lián)的一個(gè)猶太人家庭，他的母親是大學(xué)里的數(shù)學(xué)教師。
　　
　　如何向孩子講述生活的殘酷，是常常令家長(zhǎng)頭疼的問(wèn)題。佩雷爾曼的母親選擇了一種特別的方式——她把自己頭腦中的正確世界當(dāng)作真實(shí)的世界告訴年幼的佩雷爾曼。
　　
　　社會(huì)生活中模糊的變數(shù)是佩雷爾曼難以理解的，這一點(diǎn)在他年幼時(shí)就已經(jīng)形成。他的數(shù)學(xué)俱樂(lè)部老師魯克辛每周會(huì)有兩個(gè)晚上與佩雷爾曼一同乘火車(chē)回家。冬天的時(shí)候，佩雷爾曼會(huì)戴一頂蘇聯(lián)流行的皮帽子，在耳朵的部位，帽子有兩塊皮子，用繩子系緊之后能夠防止耳朵受凍。魯克辛發(fā)現(xiàn)，即便在溫暖的車(chē)廂里，佩雷爾曼也從不解開(kāi)繩子。“他不僅不會(huì)摘掉帽子，”魯克辛在一本書(shū)中說(shuō)，“他甚至不會(huì)解開(kāi)帽子的護(hù)耳，他說(shuō)不然的話(huà)，他媽媽會(huì)殺了他，因?yàn)樗麐寢屨f(shuō)了，不要解開(kāi)繩子，不然就會(huì)感冒。”
　　
　　魯克辛曾經(jīng)批評(píng)佩雷爾曼讀書(shū)不夠多，他認(rèn)為他的職責(zé)不單是教孩子們數(shù)學(xué)，還應(yīng)該教文學(xué)和音樂(lè)。佩雷爾曼就問(wèn)魯克辛，為什么要讀那些文學(xué)書(shū)。魯克辛告訴他，因?yàn)檫@些書(shū)是“有趣的”，而佩雷爾曼的回答是，需要讀的書(shū)應(yīng)該都被列在學(xué)校的必讀書(shū)單上了。
　　
　　也是由于看到佩雷爾曼這樣的個(gè)性，魯克辛作為一名數(shù)學(xué)競(jìng)賽的教練，他從來(lái)不用擔(dān)心佩雷爾曼在數(shù)學(xué)訓(xùn)練中會(huì)存在“分心”的狀況。佩雷爾曼確實(shí)從不分心。他的同班男孩們長(zhǎng)大一些后開(kāi)始與女孩子們接吻，魯克辛就常常去抓他們，但佩雷爾曼從不對(duì)女孩子感興趣。
　　
　　佩雷爾曼的另一條行事原則是，必須講出完整的事實(shí)，不然的話(huà)，他便認(rèn)為那可能是政治。在參加全蘇聯(lián)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生會(huì)被發(fā)給一道題目，誰(shuí)解出來(lái)了便對(duì)老師舉手示意，然后老師把他帶到教室外面。他把解法講給老師，如果正確，老師就會(huì)發(fā)給他下一道題，如果錯(cuò)誤，就繼續(xù)回去做這道題，最終看誰(shuí)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)解出的題目最多。有一次，佩雷爾曼解出了題目，老師把他叫到外面，他向老師解釋一番之后，老師說(shuō)了句“正確”便轉(zhuǎn)身要回教室。可佩雷爾曼卻把老師叫住，他說(shuō)，這道題還有另外3種可能的結(jié)果！他堅(jiān)持要把所有的可能性告訴老師，即使對(duì)于數(shù)學(xué)競(jìng)賽來(lái)說(shuō)這樣做等于浪費(fèi)時(shí)間。
　　
　　二
　　
　　即便是在“怪人”云集的數(shù)學(xué)家群體中，佩雷爾曼也是一個(gè)特殊的“怪人”。他似乎永遠(yuǎn)都穿同一件衣服，胡子拉碴，不剪指甲——他認(rèn)為這樣才是指甲的自然狀態(tài)。他的食物只有面包和酸奶。美國(guó)的面包對(duì)他來(lái)說(shuō)可能并不好吃，好在他找到了一家售賣(mài)正宗俄羅斯面包的商店，并且經(jīng)常步行一段距離到那里買(mǎi)面包。因此，他把幾乎所有的津貼都留在銀行里（這為他積蓄了一筆錢(qián)，保證在后來(lái)的一段時(shí)間里他能在俄羅斯衣食無(wú)憂(yōu)）。
　　
　　佩雷爾曼一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的母親。在紐約做博士后期間，他的母親隨他來(lái)到美國(guó)，住在布魯克林，照顧佩雷爾曼的日常生活。
　　
　　1993年，佩雷爾曼解決了數(shù)學(xué)上一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題——“靈魂猜想”。這是一個(gè)由杰夫·齊杰和另一名數(shù)學(xué)家提出來(lái)的猜想。在20年的時(shí)間里，已經(jīng)有一些人寫(xiě)了長(zhǎng)篇大論來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，但僅僅做出部分的證明。佩雷爾曼則做了一個(gè)能夠讓所有人驚訝不已的完整證明——他只用了4頁(yè)紙！
　　
　　三
　　
　　2004年5月，佩雷爾曼回到了圣彼得堡，他與他少年時(shí)代的數(shù)學(xué)老師魯克辛一起散步，他告訴老師，他對(duì)數(shù)學(xué)界感到失望。2005年12月，在沒(méi)有明確原因的情況下，佩雷爾曼辭去了俄羅斯科學(xué)院Steklov數(shù)學(xué)研究所的職務(wù)。
　　
　　從此，佩雷爾曼“消失”了。他平時(shí)只與自己的母親和老師魯克辛交談。“只要我不是惹人注意的，我就有選擇。”有一次佩雷爾曼說(shuō)道，“或者去做某種丑陋的事情，或者，如果我不做這種事，我就會(huì)被像寵物一樣對(duì)待。現(xiàn)在，我成了引人注意的人，我不能再做保持沉默的寵物。這就是我要退出的原因。”
　　
　　2006年，因佩雷爾曼對(duì)“龐加萊猜想”的證明取得重大突破，國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)決定授予佩雷爾曼菲爾茲獎(jiǎng)。這是數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，有人稱(chēng)它為數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。但是佩雷爾曼拒絕了。國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席約翰·保爾飛去圣彼得堡，試圖說(shuō)服佩雷爾曼領(lǐng)獎(jiǎng)，但是沒(méi)有成功。
　　
　　2000年，克雷數(shù)學(xué)研究所宣布了7個(gè)“千年難題”，并承諾若有人解決任何一個(gè)難題，就獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)美元。其實(shí)在所長(zhǎng)詹姆斯·卡爾森看來(lái)，此舉在很大意義上是個(gè)噱頭，他只是想通過(guò)這樣的方式來(lái)激發(fā)人們對(duì)數(shù)學(xué)的關(guān)注，并沒(méi)有指望這些問(wèn)題中的任何一個(gè)能夠在他的有生之年中得到解決，也沒(méi)想到百萬(wàn)美元真的能夠發(fā)出去。
　　
　　幾年之后，佩雷爾曼就解決了其中的一個(gè)。同時(shí)，佩雷爾曼也為卡爾森出了道難題：佩雷爾曼不答應(yīng)領(lǐng)獎(jiǎng)。
　　
　　于是，卡爾森去了圣彼得堡。但是他沒(méi)有見(jiàn)到佩雷爾曼。他懷著一線(xiàn)希望，通過(guò)電話(huà)與佩雷爾曼交談，希望佩雷爾曼能夠接受這100萬(wàn)美元。佩雷爾曼靜靜地聽(tīng)他講，他一直是一個(gè)有禮貌的人。最后佩雷爾曼告訴卡爾森，他需要考慮一下，如果決定領(lǐng)獎(jiǎng)，會(huì)第一時(shí)間通知克雷研究所的。
　　
　　現(xiàn)在看來(lái)，佩雷爾曼的回答只是出于禮貌，他從一開(kāi)始就沒(méi)有打算去領(lǐng)獎(jiǎng)。
　　
　　英國(guó)《每日郵報(bào)》2010年3月份的報(bào)道說(shuō)，佩雷爾曼緊閉家門(mén)，在屋內(nèi)對(duì)外面采訪(fǎng)的記者說(shuō)：“我應(yīng)有盡有。”
　　
　　“佩雷爾曼對(duì)公共場(chǎng)面和財(cái)富的厭惡令許多人迷惑不解。”康奈爾大學(xué)數(shù)學(xué)家瑟斯頓在2010年千禧數(shù)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上說(shuō)，“我沒(méi)有跟他討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也不能代表他發(fā)言，但是我想說(shuō)，我對(duì)他內(nèi)心的強(qiáng)大與清晰感到共鳴并表示敬仰。他能夠了解和保持真實(shí)。我們真實(shí)的需求位于內(nèi)心深處，然而現(xiàn)代社會(huì)中的我們大多在條件反射式地不斷地追逐財(cái)富、消費(fèi)品和虛榮。我們?cè)跀?shù)學(xué)上從佩雷爾曼那里學(xué)到了東西。或許我們也應(yīng)該暫停腳步，從佩雷爾曼對(duì)生活的態(tài)度上反思自己。”