在我的想象中，通往天堂之門的是一條金光大道，路兩旁全是喝水的、食言的、像彼拉多那樣洗手的、像某教皇那樣掉了鑰匙的。他們有的僵立，有的枯坐，有的徘徊，有的無休無止地重復操演某一動作，都不能進入天堂之門。天堂的門并不窄，窄門多半易進，牢門最窄，也只是難以出來。窄門矮戶一旦發財做官，定要改換門庭，光大門楣，門加寬加高之后，進去的人就少了。天堂是金階玉門，高大堂皇，豈能人人進出自如？
　　
　　告訴你一個故事。有一個畫家，他和一般畫家不同：別人畫蘋果，蘋果在畫中；他畫蘋果，真正的蘋果就出現在桌子上。也就是說，他請客不必去館子，也不必下廚房，只要畫一桌菜。皇帝聽到他的名聲，親自去拜訪他，管他叫老師，邀請他出來建設國家。他為皇帝創造了許多東西，他畫房屋，皇帝就有了宮殿；他畫武士，皇帝就有了陸軍；他畫美女，皇帝就有了三宮六院；他畫監獄，皇帝就有了天羅地網。他又為皇帝畫了學校、醫院、公園、水壩和糧倉。
　　
　　皇帝對他十分敬重，可是——這一類型的故事必定有個“可是”，否則中國就不會出現莊子了——有一天，他畫出來的那個美女向皇帝進讒言，皇帝就派遣他畫出來的武士去捉拿他，打算把他關進他畫出來的那座監獄中。幸而畫家事先聽到風聲，就連忙畫了一條河，河里有一條小船，他駕著小船順流而下，逃走了。
　　
　　人，為了不虛此生，要創造，但是他必須能忍受所造之果。我進不了天堂，要忍受；你進得了天堂，也要忍受。
　　
　　在我的住宅附近本來有一片樹林，建筑商看中那塊地方，來了一次斬草除根的大手術。終于，樹林變成房子，變成新建的社區。
　　
　　當樹林還是樹林的時候，有一對情侶常常來林間散步，女郎的大衣上有時沾著帶雨的紅葉。當樹林變房屋之后，女郎不見了，男孩來做泥瓦匠。房屋終于有了門鎖，門鎖的鑰匙終于有了主人，男孩也不見了。
　　
　　幾年以后，男孩又來了，帶著半臉胡子碴兒，以依戀的眼神注視著這個社區，他把窗欞當作林葉的空隙，把燈光當作星光。
　　
　　他在這新建的社區里兜了幾個圈子。他說，他這幾年到處蓋房子，蓋了許多新房子。在建造期間，他穿房越戶，愛到哪里就到哪里，可是，一旦房屋落成，他就再也不能跨入墻里一步了。
　　
　　這是一個建筑工人講的話嗎？這像是一個失戀的人講的話。
　　
　　但是，塵埃已經落地了，工期已經結束了，工程已經完成了，你還想怎樣呢？你蓋的房子越多，你能散步的地方越少，不是很自然的事嗎？
　　
　　他只能望著窗子里面柔和的燈光，祝福每一個家庭安居樂業。
　　
　　這也是你我該追求的境界。