親愛的樹先生：
　　
　　平時(shí)提及你的時(shí)候不多，我知道你一直期待我能有一些文字是專屬留給你的，但不知該用怎樣的筆墨送你，后來想想，不如以信代替吧。
　　
　　朋友看我們出去玩的照片，說你有福相，還說我特別像你，眉毛濃得像蠟筆小新，笑起來有孩子模樣，我其實(shí)挺不樂意，誰(shuí)叫你現(xiàn)在身材走了樣。他們肯定想象不到，年輕時(shí)的你也曾叱咤風(fēng)云，帥翻整條街。作為一個(gè)時(shí)尚弄潮兒，你頭發(fā)燙成鋼絲卷，橙色眼鏡吊著銀鏈子，最愛穿花襯衫，還要解開一半扣子，下身要么是超短牛仔褲，坦誠(chéng)地露出兩條小細(xì)腿，要么是雪白喇叭褲，永遠(yuǎn)擺著一副像是要跳迪斯科的架勢(shì)。必須承認(rèn)，沒人比你更好看。
　　
　　因?yàn)閼?yīng)酬灌下的一杯杯酒，讓你中年發(fā)福，每天挺著像是懷胎十月的大肚子，衣服褲子永遠(yuǎn)XXL，中年人的烏托邦原來非常豐滿。我從小都特別怕你喝酒，別人喝醉要么發(fā)酒瘋，要么睡大覺，而你醉酒會(huì)集鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐和快嘴李翠蓮于一身，點(diǎn)根煙然后拉上我嘮超過兩個(gè)小時(shí)的嗑，講你小時(shí)候務(wù)農(nóng)有多么辛苦，每年春節(jié)才能吃上一口肉，以及跟我媽熱戀時(shí)寫了多少封情書。最慘絕人寰的是，每每講到動(dòng)情處你一定會(huì)哭，還是號(hào)啕大哭。你能體會(huì)嗎，我一個(gè)被油墨試卷壓得快背過氣兒的義務(wù)教育少年，回家還得裝出一副很享受的樣子聽你講故事，然后還要把你攬?jiān)趹牙铮参康溃裕叶瑒e哭了。
　　
　　我的童年真的特別帶感，但也萬(wàn)分慶幸，酒精暫時(shí)把那個(gè)生活里嘻嘻哈哈的你藏了起來，把你軟弱又可愛的那一面毫不避諱地暴露給我。
　　
　　印象里你打過我兩次，一次是小時(shí)候去游泳，我非要穿新買的球鞋不肯換拖鞋，那時(shí)你年輕氣盛，見不得我作，直接操起晾衣桿就在我屁股上留下了紅印。另一次是你給我講應(yīng)用題，我一度覺得數(shù)學(xué)這門學(xué)科特別反人類，算那些關(guān)我屁事的零件個(gè)數(shù)做襯衫的實(shí)際天數(shù)甚是荒唐，講了好幾遍我都聽不懂，你氣得狠狠拍了我的背。
　　
　　當(dāng)時(shí)大家都年輕，你別記在心上，我也沒怪你的意思。但不好意思我記在心上了，反正后來你每次說你從沒打過我，我都會(huì)搬出以上證據(jù)成為永恒的談資。
　　
　　要的就是那么任性。
　　
　　你并非傳統(tǒng)意義上的那種好男人，相反，甚至有點(diǎn)懶。好在你娶了我媽這個(gè)神勇鐵金剛，包攬洗衣拖地做菜人體鬧鐘一切職能。但我媽不在家時(shí)，我們一定默契地衣服褲子亂丟，床上四件套每天起床什么樣睡覺什么樣，等我寫完作業(yè)再一起玩《植物大戰(zhàn)僵尸》。你會(huì)做的飯是煮方便面、下速凍水餃以及微波爐熱一切，但說實(shí)話，我媽不在家的日子，我吃啥都是香的。
　　
　　對(duì)了，你很愛看抗戰(zhàn)諜戰(zhàn)劇，常常沒事坐在電腦前就是一天，滿腔愛國(guó)熱情。我一直覺得諜戰(zhàn)四大天王分別是柳云龍、于震、張嘉譯和你，如若把你放到那個(gè)年代，我今天一定能在歷史書上與你相逢。
　　
　　不小心說了這么多讓你直搖頭的囧事，那來文案你驚為天人的優(yōu)點(diǎn)吧。在我上小學(xué)時(shí)，你是廠長(zhǎng)的秘書，每天的工作就是寫發(fā)言稿，給廠報(bào)寫專欄文章，經(jīng)常一個(gè)小時(shí)不到就洋洋灑灑寫下幾千字的長(zhǎng)篇大論。后來我見識(shí)過作家界多少小快手，但都沒能撼動(dòng)你這臺(tái)碼字機(jī)在我心中的地位，可能我寫作的天分也來自你的優(yōu)良基因。有件事沒告訴你，我覺得你的字體特別酷，那會(huì)兒常把你寫的手稿偷來，模仿你的字體練字，尤其是咱家的“張”姓，一定會(huì)寫得無(wú)比飄逸，下筆如有神助，仿佛代表了整個(gè)世界的張家人。
　　
　　你是靜若處子動(dòng)若瘋兔的典型，除了寫作，還愛一切與車有關(guān)的東西。剛從老家來成都那會(huì)兒太窮，就買了一輛特大號(hào)的自行車載我兜風(fēng)。后來玩朋友的摩托車，每晚載著我媽，把我夾在中間順著寬廣的大道狂飆。終于有了自己的第一輛四轱轆車后，我們直接殺去了瀘沽湖，那些盤山公路你開得極穩(wěn)，舉手投足間似乎有點(diǎn)《速度與激情》的味道。我問你是怎么學(xué)開車的，你說年輕時(shí)有個(gè)兄弟家里是運(yùn)貨的，常開他家的卡車玩，有次還直接開到了重慶。我笑說真厲害，你接話，而且那時(shí)沒有考駕照，就靠著一顆膽子。聽完我乖乖系上了安全帶。
　　
　　你是一個(gè)特別大方的金牛座，對(duì)家里不省，對(duì)外人也不省，還一根筋，沒什么能煩得住你，最后就落得個(gè)老好人的形象。家里親戚有什么需要借錢的事都會(huì)拜托你，哪怕在公司的晉升上被小人搶了機(jī)會(huì)，也不爽個(gè)幾天就云淡風(fēng)輕了，安慰自己終于不用應(yīng)酬喝酒了。我一直挺佩服你這點(diǎn)的，有一個(gè)特別溫柔的世界，而且永遠(yuǎn)不會(huì)被外界打擾，容易滿足自然活得快樂。
　　
　　現(xiàn)在我能這么安逸地在北京生活，也多虧有你。當(dāng)時(shí)我決定來北京，你是最支持我的，為我打點(diǎn)一切，把我送來北京后就任我自然生長(zhǎng)，不像我媽一天沒跟我打電話就好像會(huì)得病。我們經(jīng)常半個(gè)多月都聊不上幾句，但你反而特別了解我，默默關(guān)注我的一切，像是《植物大戰(zhàn)僵尸》里的堅(jiān)果墻幫我抵抗一切親戚的碎嘴和我媽過分的擔(dān)心。你會(huì)在家庭會(huì)議上主動(dòng)教育我媽，說不要整天像個(gè)八卦記者一樣問東問西，也不要像一顆定時(shí)炸彈，逼著讓兒子趕時(shí)間計(jì)劃何時(shí)結(jié)婚何時(shí)買房，現(xiàn)在就是該拼該闖的年紀(jì)，會(huì)有的到時(shí)候自然都會(huì)有。你也會(huì)在我們第一次旅行時(shí)敲敲我媽的腦袋說，兒子既然帶你出來了就學(xué)會(huì)享受，不要吃啊玩的都擔(dān)心花兒子的錢，他有這個(gè)能力就讓他表現(xiàn)，潑冷水沒意思。
　　
　　你給我說老實(shí)話，是不是在我心里腦里裝了個(gè)竊聽器，否則怎么完全知道我所思所想，毫不費(fèi)力就用你的智慧給我的生活添置了很多驚喜。
　　
　　現(xiàn)在說起來，經(jīng)常會(huì)感嘆像我這樣的90后都已經(jīng)25歲了，但常忘記你竟然也年過半百，總覺得你還是當(dāng)年的那個(gè)人。不過每次回家看你在機(jī)場(chǎng)人群里朝我招手，也覺得你一點(diǎn)兒沒老，就算多了皺紋，對(duì)我笑的樣子依然特別好看。我的行李很重，家里也沒電梯，你總是任性扳開我的手，偏執(zhí)地一個(gè)人把行李拎回家，然后強(qiáng)忍著不喘氣。你啊，就像那些好萊塢電影里的英雄，經(jīng)歷了地震火災(zāi)龍卷風(fēng)星球大戰(zhàn)永遠(yuǎn)不掛，但特別怕輸。
　　
　　怕輸給時(shí)間對(duì)吧。
　　
　　我在北京一個(gè)人生活了三年，三觀完全重建，見你們生活除了上班就是麻將，就想用吸引力法則和自己的生活態(tài)度改變你跟我媽，但幾次下來都是無(wú)用功。后來是你告訴我，很多時(shí)候不是你們不想改變，而是你們走得比較慢，而我已經(jīng)看見了更大的世界，有更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，你們必須花時(shí)間追我。在這個(gè)追趕的過程中你們其實(shí)很快樂，不是因?yàn)榻裉炜戳艘粓?chǎng)電影或者去哪里旅行，而是因?yàn)榭吹轿疫^得好，你們就很開心。
　　
　　我不輕易哭，你也不太適合煽情。但寫到這里還是忍不住鼻酸，可能今天北京空氣比較糟吧。
　　
　　說了好多特別官方的點(diǎn)滴，結(jié)尾就單獨(dú)對(duì)你說幾句心里話吧。
　　
　　你喜歡抽煙，指節(jié)間被熏得發(fā)黃，還記得我小時(shí)候常抬起你的手聞半天，然后皺著眉說，你別抽了，就連現(xiàn)在看到照片上那些吸煙者的肺，都會(huì)不自覺發(fā)給你。經(jīng)常聽你在廁所里咳得好辛苦，可你就是無(wú)動(dòng)于衷，某次進(jìn)了醫(yī)院后試圖戒過煙，但你這性子堅(jiān)持不了多久就又抽上了。你曾對(duì)我說過，人啊，活到哪一天是哪一天，別強(qiáng)求，放心，到那一天我也不會(huì)拖累你。
　　
　　可是笨蛋，能不拖累么，你如果到最后那一天是不舒服地睡著的，那會(huì)拖累我一輩子，不累人，累心。
　　
　　還有啊，每次好不容易跟你聊上天，你總嬉皮笑臉地說，嘿嘿，其實(shí)你剛跟你媽說的話，我都在旁邊聽著呢。我就想說這位英雄大人，今后請(qǐng)直接跟我聊天好嗎，年紀(jì)都這么大還學(xué)別人竊聽風(fēng)云，累不累呀。還有，不要總把三姑六婆的事自己一個(gè)人擔(dān)著，別人借你的錢還了嗎，老是像散財(cái)童子一樣幫別人，最后自己得了幾分甜頭啊。雖然我知道你不在乎，但其實(shí)你心里偶爾也會(huì)累吧，別逞強(qiáng)了，累了的話我肩膀給你靠。
　　
　　最后，自從你不應(yīng)酬，以及我來了北京，好久沒聽喝醉的你給我講故事了，沒人躺我懷里哭，甚是想念。
　　
　　好了，我已經(jīng)把所有想對(duì)你說的寫到信里了，接下來應(yīng)該會(huì)有無(wú)數(shù)人會(huì)看見這封信，希望他們都能喜歡你，并且看完也想回去抱抱自己的樹先生。
　　
　　哦忘了說，為什么要叫你樹先生。
　　
　　有個(gè)習(xí)慣的比喻，都說父愛如山，但我知道偏執(zhí)如你，根本不想做山，山太遠(yuǎn)責(zé)任又太重，你就想做樹，溫柔地待在我身邊就好。
　　
　　行了，批準(zhǔn)。
　　
　　還有，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)想你，和過去的我們。
　　
　　比你還帥的弄潮兒
　　
　　今后一定不會(huì)喝成大肚子的小張
　　
　　想回到小時(shí)候的大兒童張皓宸
　　
　　和你的沒頭腦一根筋但每天樂呵的小太陽(yáng)兒。
　　
　　一同敬上