地上的陽光，一多半照耀著白金色的枯草，只有一小片灑在剛萌芽的青草上。潛意識里，我覺得陽光照耀枯草可惜了。轉瞬，覺出這個念頭的卑劣。這不是陽光的想法，而是我的私念。陽光照耀一切，照在它能照到的一切地方，為什么不給枯草陽光呢？陽光沒辦法只照青草而繞過枯草，只有人才這么功利。
　　
　　枯草枯了，還保持草的修長。如果把枯葉襯在紫色或藍色的背景下，它的色彩含著一些高貴，是亞麻色澤的白。它們在驟然而至的霜凍中失去了呼吸，臉變白。陽光好好照耀它們吧，讓它們身子暖和起來。青草剛冒出來都是小片的圓形，積雪融化之后，殘雪也是圓形。這是大自然的意思，正如太陽、月亮和鳥蛋都是圓形。你沒辦法讓殘雪變成長方形或三角形，沒這個道理。
　　
　　青草好像不敢相信春天已經到來，它們探出半個淺綠的身子四處張望，田鼠剛剛跑了來也像青草這樣張望。青草計算身邊有多少青草，用同伴的數量來決定它快長還是慢長。我很想拿日歷牌舉到青草鼻子前面：“已經春分了，下一個節氣就是清明。”今年我喜歡節氣，不打算過月份而只過節氣。一年24個節氣正好比12個月多一倍，一年頂兩年。
　　
　　陽光灑在嫩綠的小草上，像把它們抱起來，放到高的地方——先綠起來的青草都長在凸出的地方。陽光仔細研究這些青草，看它們是草孩子還是老草的新芽。我替陽光研究這件事，發現既有稚嫩的新草，也有枯草冒出的新葉。你看，這就是陽光照耀枯草以及照耀一切的原因——貌似死去的枯草照樣生新芽。陽光照在牛糞上、碎玻璃上、房頂廢棄的破筐上都有恩典，破筐里正有一小堆蟲卵等待陽光把它們變成蟲子。
　　
　　我在荒野停下來，讓陽光在臉上靜靜照一會兒。走路時，臉上甩跑了許多陽光。中醫說，臉對陽光，合目運睛有養肝之效。試之，感到我的眼皮比櫻桃還紅。體察陽光落在臉上的感受，只覺敷一層暖。陽光的手是何等輕柔，它摸你的臉，你卻覺不出它手指的觸感。陽光不分先后照在我的前額、鼻子、嘴唇和下巴上，如果光膀子就照到了胸膛上，這是多么大的優惠。以后不會進入花錢買陽光的時代吧？一平方寸皮膚每小時收10元錢，照完一個臉需要一上午，比心理咨詢還貴。陽光在我臉上看到了什么？這是一張蒙古人的臉，鼻子這樣，嘴那樣，陽光照在每一個汗毛眼里。我轉過身，讓陽光照脖子，否則脖子不樂意，來個落枕什么的就不好辦了。
　　
　　走在荒野里，看大地出發到遠方。在大地上，我看不見大地，只有鋪到天邊的陽光。四外無人，我趴在地上看陽光在地表的活動情況。
　　
　　我想知道陽光有多厚，或者說它有多薄。一層陽光比煎餅薄比紙薄比笛膜還薄嗎？
　　
　　陽光沒有皺褶，它們覆蓋在坑坑洼洼的泥土上，熨帖合適，沒露出多余的邊角。
　　
　　我像蟲子一樣趴在地上看陽光，看不見它的衣裳，它那么緊致地貼在土地上，照在衰老的柳樹和沒腐爛的落葉上。進一步說，我只看到陽光所照的東西卻沒看到陽光。起身往遠處瞧，地表氤氳一層金霧，那是陽光的光芒。
　　
　　陽光照在解凍的河水上，水色透清。水抖動波紋，似要甩掉這些陽光。陽光比蛇還靈活，隨彎就彎貼在水皮上，散一層鱗光。陽光趴在水上卻不影響水的透明。水動光也動，動得好像比水還快。
　　
　　傍晚，弄不清陽光是怎樣一點點撤退的。脫離光的大地并非如褪色的衣衫。相反，大地之衣一點點加深，比夜更黑。
　　
　　閉上眼，讓皮膚和陽光說會兒話，假設我的臉是土地，能聽到陽光在說什么呢？我只感到微溫，或許有微微的電流傳過皮膚。伸手抓臉上的陽光，它馬上跑到我手上。多快的手也抓不住陽光。