那天早上，老婆在廚房做飯，一歲的兒子坐在地毯上，抱著一個玉米專注地啃著。
　　
　　當時我只是腦子里一閃念，覺得一歲多的孩子吃玉米太多，不好消化，不能再吃了。但兒子已經進入叛逆期，我怎么說他都不聽。于是，我失去耐心，直接從他手里奪過玉米。他“哇”一聲哭了，嘴里還含著玉米粒。
　　
　　兒子一哭，我立即意識到自己的錯誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來。這次他聽話了，哭著吐了。我觀察了一下，覺得沒事，便去上班了。結果，下班后，老婆說，兒子呼吸時喉嚨里總是“咝啦咝啦”地響，懷疑是吸進東西去了。晚上8點多，我們一家三口便在兒童醫院的急診室里了。
　　
　　片子終于出來了。醫生看完后，先沒說話，面無表情地拿過一張白紙，在上面畫了一會兒，像是一個三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點了一下說：“有殘渣吸進支氣管了，就在這個位置，得做手術。”說罷，又拿出一張風險告知單，一條一條畫對勾，每個對勾后面，寫的都是最壞的結果。
　　
　　老婆開始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來。我只好用殘存的理智勸她：“醫院總是把最壞的可能說出來，也算是一種推卸責任嘛。”我說得很輕松，但總是下不了決心要做那個醫生口中危險重重的手術。我滿世界打電話，通過朋友找朋友，找認識的醫生，希望能提供一個專業建議：到底要不要做。就在那一刻，我覺得天塌下來了，我痛恨自己到了極點。如果我當時稍有耐心，情況便不會如此。
　　
　　做父母的，很多都有過類似痛恨自己的時刻吧。當然，像我這樣，把孩子置于險境的還是少數，更多時候，我們會因為孩子做出不順遂己心的舉動，失去耐心，大吼大叫，甚至動用暴力。最后，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。
　　
　　怒氣沖頂的那一刻，我們常常忘記了，面前站著的只是個孩子，他根本不懂得大人的邏輯，我們卻急切地用大人的標準要求他。
　　
　　龍應臺曾經寫過一本書——《孩子，你慢慢來》。但其實，“慢慢來”這3個字應該對著父母說才對。放慢自己的步伐，放慢自己的思維，放慢自己抬起的手。
　　
　　那天，兒子終究還是幸運的，當我終于下定決心做手術后，醫生順利地從我兒子支氣管里把玉米殘渣取了出來，他依然面無表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細心地用紗布包好，保存起來，權當教訓。