第一次旅行是去重慶，17歲。坐車到漯河，再轉(zhuǎn)去鄭州，最后才坐上通往重慶的慢車。兩三個(gè)晝夜，在綠皮車的硬座車廂里，聽車輪傾軋著鐵軌，進(jìn)入隧道時(shí)，那沖突來(lái)得格外激烈。
　　
　　深夜不睡，呆望車窗外漫長(zhǎng)的黑暗，時(shí)有亮光一閃而過(guò)，像是洪荒之外令人驚異的些微文明，而需要停駐的站臺(tái)永遠(yuǎn)燈火通明，有人上下，他們，以及那些沒(méi)有表情的列車員，看上去和我一樣寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兌，似有酒意。
　　
　　31歲，有了小孩，行走的愿望像是被封進(jìn)一個(gè)瓶子里，飄逸不出，發(fā)酵得更加厲害，我常想著，等我能夠出門的時(shí)候，我就干一票大的，比如，去延邊，去中朝邊境溜達(dá)一下。
　　
　　2023年，我在百忙之中排出四天三夜，開始我的邊境之旅——有趟到延邊的火車，夕發(fā)朝至。
　　
　　啊，那個(gè)早晨，我終于來(lái)到了夢(mèng)想中的延邊市，可是，這城市除了所有的招牌都要用漢朝兩種文字書寫之外，和我的家鄉(xiāng)小城阜陽(yáng)有什么區(qū)別？我走到馬路對(duì)面，坐上了開往圖門的班車。
　　
　　我沒(méi)法向你形容圖門是什么樣的，我完全忘了它是什么樣的，只記得我走進(jìn)小城轉(zhuǎn)了一圈，便折回汽車站，朝琿春而去。我想，無(wú)論如何，琿春一定不會(huì)讓我失望，畢竟，有那么多金發(fā)碧眼呢。可是，在那條塵土飛揚(yáng)的街道上，哪有什么俄羅斯人啊？
　　
　　我要看的是川流不息，是中西融匯，要看邊境上人來(lái)人往，最好，還有點(diǎn)“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西”式的危險(xiǎn)表情。眼前這些，太平靜也太平庸，滿街鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上常見的化纖衣服，可以說(shuō)，除了那碗配發(fā)剪子讓你一邊剪一邊吃的甜甜的涼面，琿春這地方，沒(méi)有給我留下什么印象。
　　
　　回到延吉，已近黃昏，此地冬天商鋪關(guān)得早，沒(méi)什么好逛的，唯一可以去的，就是一個(gè)燒烤城。我于是打車去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之類，再來(lái)一瓶啤酒，隔著花格木窗，看周圍熱氣蒸騰，本地人邀親攜友，我將自己喝到微醺，這，算是這趟旅行里最大的亮點(diǎn)了。
　　
　　回來(lái)之后，我發(fā)誓不再輕易出門旅游。勞民傷財(cái)?shù)嘏苣敲催h(yuǎn)，看到的，卻是和身邊差不多的街景，全中國(guó)的省會(huì)城市一個(gè)模樣，全中國(guó)的地級(jí)市又一個(gè)模樣。好友去西藏，發(fā)回的，是她在西藏某個(gè)城市的萬(wàn)達(dá)影城留影的照片，我簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。我相信，隨著萬(wàn)達(dá)的發(fā)展壯大，它將成為每個(gè)城市的標(biāo)配，王思聰?shù)?ldquo;少奶奶團(tuán)”，將遍布中國(guó)最為偏遠(yuǎn)的角落。
　　
　　也就剩下那些自然風(fēng)光了，但也不過(guò)是些山山水水，確實(shí)有不少如人間仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙霧繚繞，相對(duì)于舟船勞頓地跑到云南大理，性價(jià)比不知道高多少。
　　
　　我也曾自得于自己的務(wù)實(shí)冷靜，一眼看明白性價(jià)比，可是，單是有這樣的清晰，生命未免缺了點(diǎn)層次。道路漫長(zhǎng)，生命還在向前伸展，中年人的務(wù)實(shí)不是盡頭，山外還應(yīng)有山，還應(yīng)有“不是山”，在中年的山丘之后，應(yīng)該還有什么在等待著，翻過(guò)去，也許就能看見。
　　
　　我如今的遠(yuǎn)方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，應(yīng)該還有好一段路要走。