我每次回家過(guò)年，都覺(jué)得家鄉(xiāng)縣城越來(lái)越像賈樟柯鏡頭里的汾陽(yáng)，充滿(mǎn)了故事，這故事由青春、記憶以及勃興的當(dāng)下組成，這故事散落在縣城街道、新老建筑以及一張張熟悉的面孔上。
　　
　　回到老家的第二天，縣城飄起了小雨，我牽著五歲女兒的小手，漫無(wú)目的地閑逛著。平時(shí)不愛(ài)走路的她，那天沒(méi)有“求抱抱”，而是安靜地跟隨我走著，這個(gè)城市對(duì)她而言，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)陌生感。
　　
　　我覺(jué)得這是一件挺神氣也挺神奇的事。自己也不曾想到，會(huì)有一天牽著女兒的手，走在少年時(shí)呼喊過(guò)、狂奔過(guò)的街道上。出生在別的城市的女兒，在她父親的家鄉(xiāng)，會(huì)留下什么樣的記憶？她長(zhǎng)大之后，是否還會(huì)帶著她的孩子來(lái)這里，是否還會(huì)體會(huì)到安寧、自在的氣息？
　　
　　在縣城，我還遇見(jiàn)了每年都會(huì)遇見(jiàn)的人。一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔，準(zhǔn)時(shí)約我見(jiàn)面，和我談他那場(chǎng)曠日持久的官司。十多年前，一場(chǎng)冤案，讓他無(wú)辜被抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了二百多天，無(wú)罪釋放后，他走上了漫長(zhǎng)的維權(quán)路，沒(méi)上訪，沒(méi)堵政府大門(mén)，只是像《肖申克的救贖》里的安迪一樣，年復(fù)一年地往外寄信。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地努力，先是檢察機(jī)關(guān)還了他清白，后是法院改判他無(wú)罪，再是申請(qǐng)政府賠償成功，然后又是艱難地辦理了退休手續(xù)。今年他告訴我，正在申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)被開(kāi)除公職后幾年的工資，雖然遭遇阻力，但他堅(jiān)信只要把信一封封寄下去，他那比竇娥還冤的案子，就能徹底結(jié)清。順便說(shuō)一句，竇娥是我的老鄉(xiāng)，她的墓就在縣城邊上，我專(zhuān)門(mén)去拜謁過(guò)。
　　
　　我在縣城的兄弟開(kāi)車(chē)把我拉到鐵路橋下面的飯館吃飯，在時(shí)不時(shí)駛過(guò)的火車(chē)的轟鳴聲里，他終于肯對(duì)我講述傷心往事。1989年，尚未成年的他卷入一場(chǎng)打架斗毆案，在那個(gè)時(shí)代，很多少年的命運(yùn)會(huì)被一場(chǎng)打架改寫(xiě)，他被判處了無(wú)期徒刑，而當(dāng)年和他一起打架的孩子，有的只繳了五千元罰款就被放了出來(lái)，如果當(dāng)時(shí)他有五千元，或許就可避免牢獄之災(zāi)。他對(duì)我講他怎么在監(jiān)獄里爭(zhēng)取減刑的故事，講述他坐滿(mǎn)十五年牢被釋放后突然面對(duì)這個(gè)變化巨大的世界的恐慌。現(xiàn)在他在一個(gè)工地老老實(shí)實(shí)地打工。吃飯的時(shí)候，他總說(shuō)起我給他寄的一張賀年卡，他說(shuō)他直到現(xiàn)在都記得卡片上的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我們?cè)阼F道橋下合影，火車(chē)在頭頂呼嘯而過(guò)。
　　
　　我見(jiàn)到了弟弟妹妹們，當(dāng)年他們都是孩子，現(xiàn)在也有了自己的孩子。聚餐的時(shí)候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢這樣的時(shí)刻，我都有些恍惚，這一年一度的相聚，等待太久，在一起說(shuō)話聊天的時(shí)間又太短，短到我很想偷偷架一臺(tái)攝像機(jī)，把這一幕幕都錄下來(lái)，等到深夜沒(méi)人的時(shí)候，自己看。很奇怪，以前沒(méi)有這種想法，總覺(jué)得生命漫長(zhǎng)，有的是時(shí)間見(jiàn)面，可今年情緒變了，覺(jué)得時(shí)間太短，恨不能把這時(shí)間拍扁了、拉長(zhǎng)了，再按下暫停鍵。
　　
　　我見(jiàn)到了家人、親人、同學(xué)、朋友，見(jiàn)到了縣城里的官員、社會(huì)上的小混混，見(jiàn)到了出租車(chē)司機(jī)、飯館老板、賣(mài)煎餅的、賣(mài)水果的，見(jiàn)到了城管車(chē)、擺攤小販……不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，不管見(jiàn)面親熱不親熱，我都是一個(gè)外來(lái)人，是待幾天后要走的，他們的話里透著客氣；吃飯埋單的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)榭偸怯腥苏f(shuō)，你是客，遠(yuǎn)來(lái)的都是客。有一段時(shí)間，我也一度這么認(rèn)為，可今年心里就懸了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，我怎么就是客了呢？我怎么就是客了呢？
　　
　　這個(gè)縣城過(guò)往的故事滿(mǎn)滿(mǎn)地塞在我的記憶里，有的寫(xiě)了出來(lái)，有的不舍得寫(xiě)。它現(xiàn)在正在發(fā)生的故事，又一點(diǎn)點(diǎn)地被我塞進(jìn)了腦海里，我在琢磨，怎么才能把它記錄下來(lái)，用對(duì)得住它的形式，寫(xiě)下讓它永恒的內(nèi)容。從某種程度上講，中國(guó)最好的故事在縣城，這些故事生猛、真實(shí)，帶著土腥氣，講述時(shí)不需要矯飾，這些故事有世俗功利的一面，但牽扯到骨與血的時(shí)候，卻一點(diǎn)兒也不摻假。
　　
　　得益于互聯(lián)網(wǎng)，大城市看到的網(wǎng)絡(luò)電視，以及流行的手機(jī)APP，在縣城一樣普及；對(duì)商品房和私家車(chē)的追求與熱愛(ài)，同樣不理性；各種娛樂(lè)八卦、小道消息，傳播速度和內(nèi)容與大城市高度一致，小城人的見(jiàn)識(shí)和見(jiàn)解，一點(diǎn)也不比大城市的少。而一線城市里沒(méi)有的，這里卻有，比如相對(duì)潔凈的空氣，大片接壤的土地，開(kāi)車(chē)五分鐘就能見(jiàn)到的田野風(fēng)情。
　　
　　每年的回鄉(xiāng)之旅，我都有不同的感受，今年發(fā)現(xiàn)了縣城的故事性，發(fā)現(xiàn)了這座古老的小城，其實(shí)仍然年輕，而我對(duì)它有了依戀和了解的愿望，是因?yàn)槲议_(kāi)始變老了。